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নিকোলার মা বার্বারা পল্ীগ্রামের মেয়ে, যেমন গড়ন তেমনি 
রং তেমনি স্বাস্থা। তাহার মুখ নিটোল, বুক পিঠ পরিপুষ্ট, দা 
যেন ঠিক টাট্কা দুধের ফেনার মত। গ্রামের হাটে যাহারা গরু 
বেচিতে আসিত, তাহাদের মুখে সহরের গল্প শুনিতে শুনিছে” সহর 
দেখিবার জন্য তাহার মন ব্যস্ত হইয়া ন্ঠিল। কিছুদিন পরে 
সে গতর খাটাইবে বলিয়া সহরে চলিয়া আসিল। 

সহরের সঙ্গে কিন্কু সে কিছুতেই খাপ খাইতে পারিল না. 
বার্বারার পক্ষে নগরে বাস করা গরুর পক্ষে সিঁড়ি ভাঙিয়া 
ওঠার মত দুঃসাধা বোধ হইতে লাগিল। সে বাঁজারে বাজারে 
ঘান বিচালির স্তুপ দেখিয়া বেলা কাটাইত এবং মহরের ঘাস 
যে তাহার দেশের ঘাসের মত নর, এ কথা সে পরিচিত অপরিচিত 
সকলের কাছেই বড় গল! করিয়া বলিতে ছাড়িত না । 

কিন্ত সে যে এই রকম করিয়া সমস্ত সকাল বেলাট! নষ্ট 
করিবে তাহার মনিবের ঠিক সে রকম কল্পন' ছিল না। সুতরাং 
স্বভীবতঃ বদ্মেজীজী না হইলে ও, বার্ধারাকে প্রায়ই মনিব: 
বদ্লাইতে হইত। বার্ধারা চোর নয়, বিশেষ কুচরিত্রা.নয়, তাহার 
প্রধান দোষ সে সহরের লোকের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে না, 
সহরের চাকরী করিতে হইলে যে সমস্ত গুণ থাকা প্রয়োজন 
বার্ধারার তাহা কিছুই নাই। 

কিন্তু সখাজ টুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র নয়। সে 
কলে ফেলিয়া অকেজে! লোকের প্রকৃতি বদ্লাইয়া' তাহাকে নিজের 
কাজে খাটাইয় তবে ছাড়ে। সে বার্ধারাকেও ছাড়িল না, 
গাড়াগেরে বার্কারাকে সমাজ সহরের কাজে লাগাইল। বার্ধারা 
“ছেহোর-বি” হইল। 
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এই উন্নতির যুগে, নাচ, ভোর ও হুচ্ছুগের হিড়িক ক্রমে 
এতটা বাড়িয়া উঠ্িয়াছে যে, বন্ড ঘরের যেবেদের পক্ষে ছেলের-ঝি 
ভিন্ন একদণ্ড চলা অসস্তব। 
এখন ডাক্তারেরাও বলিতে আরস্ করিয়াছেন, “ইহাই তো 
প্রকৃতির নিয়ম_-গরুর মত দুধ যেগাইবে আবার সেই সঙ্গে 
মানুষের মত বুদ্ধি খরচ করিরা কাজ কনিবে এমন তো হইতে 
পারে না। শিশুর স্নায়ু সবল করিতে হইলে যে শ্রেণীর লোকের 
রক্ত ভাল এবং স্বভাবতঃ ্ারু সবল তাহাদের গন্ের বন্দোবস্ত 
কত্রিম উপয়েও শিশুর মঙ্গলের ভন্ত করা উচিত ।” 
সুতরাং কৌন্ুলী ভীর্গ্যাং সাহেবের সগ্ঙ্জাত বমজদের জগ 
একজন অগাধারণ রকমের স্থাস্থ্য-সম্পন ছেলের-খির খোজ 
চলিতেছিল। 
কৌন্ুলী সাহেবের মাহিনা-করা ডাক্তার, ভার্ঘ্যাতগৃহিণীর মন 
যোগাইবার জন্য, ছেলের-ঝির খোজ করিতেছিলেন। একদিন 
তিনি একগাল হাসিয়া জীনতী ভীর্গ্যাংকে বণিলেন, “পাওয়া গেছে, 
চমৎকার ছেলের ঝির সন্ধান পাওয়! গেছে । চমৎকার স্বাঙ্থা। 
নহন্মদকে পর্বতে যেতে হল না, পর্ধতই নহম্মদের কাছে গ্রাঙ্গির | 
তার গা থেকে গোহালের গন্ধ এখনো সম্পূর্ণ বায়নি। এ রকমই 
তো চাই; বিশেষ যখন গরুর ছুধেও ফুকো। চলছে, ভখন এরকম 
দুপ্ধভাগ্য তো সৌভাগ্যের কথা । বরমও অন্ন, ইডিন পৃ নয়।” 
বার্ধারা যখন রান্তার কলে জল লইতে কি কাপড় ক!চিতে 
আসিত, তখন সে স্বপ্নেও জাশিত না যে সে একসল শত কমা 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিরাছে এবং অল্পদিনের মধ্যেই স্হরের নধ্যে 
.*& একজন বিশিষ্ট লোক হইতে চলিয়াছে। 
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বড় লোকের ছেলের ঝি একজন বিশিষ্ট লোক, দে অন্যের 
গরীবের উপর ভক্তির দাবী রাঁখে। ছেলের ঝি মনিবের রঃ 
মানুষ করিতে গিয়া একদিকে নিঙ্গের ছেলেকে স্তন্তে এবং) রঃ 
বঞ্চিত করিতে বাদ্য হয়। অন্য দিকে সে দমের গদিতে শুইতে 
পায়, ভাঁল মন্দ খাইতে পায়, মনিবের কাছে আব্দার জানায় এবং 
দাস দাসীদের উপর আঁধিপত্য করে। শেষে যখন দ্ধ ছাড়িয়! 
যায় এবং মনিবের গৃহে নুন শিশু জন্মগ্রহণ করে, তখন, নূতন 
ছেলের খি আপিয়! তাহাকে স্বানচুত করে এবং অন্নে মারে । 

কিন্তু গরীবের মেয়ে যদি তাহার একমাত্র নিজস্ব সম্পন্তি-- 
তাহার বুকের রক্ত-_স্তৰের ছুধ তাহার নিজের ছেলেকে দেওয়াই 
ভাগ মনে করে, সেস্বতন্ব কথ। সে যদি নিজের ভাল মন্দ না 
বোঝে, সমাজের ভদ্র লৌকদের কাঁজে না লাগে, তবে পরিণানে 
। ভাহারই অনৃষ্টে হুঃধ আছে, ইহ! আমাদের সমাজতত্বজ্ঞ ডাক্তার 
সাহেবের মত। 

বার্বারা এমনি বৌকা যে, প্রথম গ্রথন সে সমাজতত্বের 
এই .গোড়াকার কথাটা মোটেই কানে তুলি না,_এদনি 
একগুয়ে। 

রাস্তার ঘোড়ে গাড়ী রাখিরা ডাক্তার সাহেব ইহারি মো 
তিন চার দিন টিন-মিদ্ির দোকানে আবির বার্ধারার সঙ্গে দেখা 
করিয়া গিয়াছেন। গ্রতিবারেই মাল বাড়াইয়া বনিরাছেন, 
কত বুঝাইবাছেন, বার্কারা ধাগ মীনে নাই। বর্তমানে বার্ধীরার 
যে সামান্য রোজঅগ।র তাহাতে ছেলে নানুব করা ষায় না, ডাক্তার 
সাহেব তাহাঁও বনিয়াছেন। কৌম্ুলী সাহেবের বাড়ীতে চাকরী 
লইলে যে মোটা টাক! মাহিনা পাইবে তাহার অতি দাধান্ত অংশ 
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টিন-মিস্ত্রির হাতে মাসে মাসে দিলেই, সে, নিজের ছেলের মত করিয়া 
বার্ধারার ছেলেটির তত্বানধান করিবে। ইহা ছাড়া নে ছেলেকে 
একেবারে ছাড়িয়া বর্দি নাই থাকিতে পারে, মাঝে মাঝে যদি 
তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, তবে মাঝে মাঝে-চাই কি 
প্রতিমাসেই সেজন্য একবার করিয়া ছুটিও পাইতে পাবে। 
ডাক্তার সাহেব সে বন্দোবস্তের ও ভর লইতে গ্রস্ত 'আছেন। 
ডাক্তার সাহেব নিষ্ট কথা জৌরের সঙ্গে বলিতে জানিভেন। 
তাহাকে দেখিলে বার্ধারার নিজের বাপের কথা মনে পড়িভ। 
ক্রমশঃ তাহার গাড়ী আসিতে দেখিলেই বার্ধারার মনে আক, 
উপস্থিভ হইত। সাপ দেখিলে পাখী যেমন করিয়া নিচের 
অসহার শাবকগুলি পক্ষপুটে ঢাকিয়া উৎ্কঠিত ভাবে ভাগার 
গতি নিরীক্ষণ করে বার্ধারাও তেম্নি ডাক্তীরের গাড়ী দেখিলে 
তাড়াতাড়ি ছেলের দোলা 'আগ লাইতে যাইত। টু 
ফোপাইয়। কীদিয়া ওঠা ছাড়া ডাক্তারের প্রণের সে অন্ত 
জবাব জানিত না। কথাবার্তা যাহা বলিবার হাহ! টিন-মিদ্তির 
গৃহিণী বলিত। যতক্ষণ তাহাদের কথা চলিত; বার্ধারা কেবল 
ছেলেকে বুকের ভিতর লুকাইরা সহর ছাড়ির! পল/ইধার ও ভাবনাই 


ভাবিত। 
শেষে কিন্তু ডাক্তাব সাহেন এত বেশী পর কণুল করিলেন 
এবং এমনি আপনার জনের ঘত ব্যবহার কর্িলেন যে ন বাধার 


প্রার তাহার কথার' স্বীকারই হই পড়িল। জার সাহেব 
তাহার ছেলেটিকে নিজে কোলে করিয়া আদর করিতে করিতে 
যঞ্চ7 বলিলেন, “এমন স্দ্দর ছেলেকে উপার থাকতে কষ্টের মধ্যে 
ফেলে রাখতে পারে এমন নিঠুর কেউ নেই। পরসাঁর অভাবে » 
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এই কচি ছেলে ধীতে খিদের কষ্ট পাঁবে, এ একেবারে অসহা ।” 
তখন বার্ব।রা একেবারে গলিয়৷ গেল। 

খানিক পরে একজন প্রতিবেশী আসিয়! ঠিক এ কথাই বলিল। 
পয়সার অভাবে, উবধ-পথ্যের অভাবে এই গরীবের বস্তিতে গত 
ছুই বংসরের মধ্যে কত শিশ্টই যে অকালে মারা গিয়াছে, তাহাঁরই 
বর্ণনা করিতে বপিল। টিন-মিস্ির গৃহিণীর মুখেও এত একই কথা ! 

বার্ধারা ছেলের কাছটিতে নীরবে বসিয়৷ সমস্তই শুনিল। 
মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, দম বুঝি বা বন্ধ হইয়া যাইবে। 
'এক. একবার ভাবিতেছিল দেশে ফিরিয়। যাইবে কিন্তু সেখানে এই 
অনাথার ভার কে লইবে ? 

সে আস্মসংবরণ করিল । 

সেই রাত্রে তাহার কান্নার বেগ এতই বাঁড়িয়৷ উঠিল যে, 
' বাড়ীওয়ালা বিরত হইবে ভাবিয়া, সে আস্তে আস্তে রাস্তায় 
বাহির হইয়! অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে ঈাড়াইয়! ফৌপাইয়! ফোপাইয়া 
কাদিতবে লাগিল। প্রাণ ভরি! কীঁদিতে পাই! দে কতকটা যেন 
ঠাণ্ডা হইল । 

পরদিন সকালে বার্ধারা এবং একজন পাড়ার দেয়ে রাস্তার 
কলের কাছে দাড়াইয়া একবরঁন৷ প্রকাণ্ড সগ্ধধৌত চাদরের 
ছুই মুড়া দুইজনে ধরিয়া নিংড়াইতেছে, এমন সময়ে টিন-মিস্্ির 
দৌকান-ঘরের সন্মুথে একখানা গাড়ী আসিয়া দীড়াইল এবং 
জরির পৌঁষাক পরা কোঁচম্যান গাড়ী হইতে নানিয়া ভিতরে ঢুকিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বার্ধারার সঙ্গিনী বলিয়া উঠিল, «এই তোমার শেব 
কীপড় কাঁচা দিদি; এখানকার বরাঁৎ তোমার উঠল? এ 'দখ 
 কৌন্ুুণী সাহেবের গাড়ী ।” 
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বার্ধারা এমনি জোরে মোচড় দিল, যে চাদরে এক বিন্দুও 
জল রহিল না। আর ভাবিবার সনয় নাই। যাহ! হইবার 
তাহা হইয়াছে। 

বার্বারা ঘরে গিয়! ছেলেটিকে জাম! পরা ইল, তাহার মুখ মুছাইল। 
অথচ দেবে কি করিতেছে সে বিষয়ে তাহার হুশ ছিল না। 

এদিকে কোচণ্যান্টা টিন-মিস্ত্রর হাতে কয়েকটা! যে টাক! 
গুদ্রিয়া দিরাছিল, তাহা তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। লোকটা 
সেই সক্জাহীন দরিদ্রের ঘরে নাক যেন সর্বদা উচু করিয়াই আছে। 
অথচ বার্ধারা তাহার দিকে তাকাইলেই-_“তাড়াতাড়ি নেই” 
বলির আশ্বস্ত করিতে ক্রি করে না। “কৌস্ুলী সাহেবের 
বাড়ী আটটার আগে কেউ বিছান! ছাড়ে না, যথেষ্ট সময় আছে ।” 
এই কথা বলিয়া সে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিল। 
যখনি সে ঘড়ির দিকে তাকার, বার্ধারা তখনি ছেলেটির দিকে 
চায়। হুকুম আসিয়াছে, তলব পড়িকাছে, কোলের ছেলে ফেলিয়া 
যাইবার সময়টুকু পধ্যস্ত মাপা হইয়া গিয়াছে। ূ 

শিশু ঘুমাইয়া পড়িল। যদি জাগিয়া ওঠে__ভারি মুস্কিল হইবে, 
তখন হয় তো বার্ধার1 তাহাকে কোলছাড়।৷ করিয়। চলিয়। যাইতে 
পারিবে না। | 

“তাড়াতাড়ি নেই”-__কোচমান আবার তাহার রূপার ঘড়িটা 
বাহির করিয়৷ বলিল, “তাড়াতাড়ি নেই.” 

কোচম্যানের তাড়াতাড়ি না থাকিলেও বার্করার বিশেষ 
রকম তাড়াতাড়ি ছিল। নে আবিষ্টের শত কাহারো দিকে 
না চাহিয়া যন্ত্রের মত গাড়ীর ভিতরে গিয়! ব্সিল। গাড়ী চলিত 
আরম্ভ হইলে তাহার যেন চমক ভািল। 
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গ্রীষ্মের সময়ে কৌন্ুলী সাহেবের পরিবারের সঙ্ষে ছেলের ঝি 
বার্ধারাও হাওয়া খাইতে গেল। ঠেল! গাড়ীতে শিশু দুটিকে 
লইয়৷ সে রাস্তায় বাহির হইলেই লোকে বলাবলি করিত, 
“একেই তো বলি ছেলের-ঝি ! কীস্বাস্থ্য 1” বার্ধারার এই 
স্খ্যাতিতে কৌন্থুলী-গৃহ্িণাও মনে মনে বেশ একটু গর্ব্ব অনুভব 
করিতেন। 

কিন্তু এই নূতন ঝিটিকে লইয়৷ মাঝে মাঝে ইহাদের ভারি 
ঘুক্ষিলে পড়িতে হইত। মাঝে মাঝে সে কেমন বিমর্ষ হইয়া 
ঘাঁকিত, অন্ন জল ছু'ইত না, মনিবের ছেলে দুটিকে কাছে লইয়া 
তাহার ্তন্য-বঞ্চিত মাতৃক্রোড়-চ্যত নিজের ছেলেটির কথ! 
মনে করিয়া কাদির! কাটিয়া অনর্থ করিত। 

ভারি মুস্কিল! ছেলের-ঝির মন ভাল না থাকা ভারি 
'মুস্কিলের কথা । মন ভাল না থাকিলে শরীরও ভাল থাকে না, 
সঙ্গে সঙ্গে সতন্তও বিষ হইয়! ওঠে, শিশুদেরও শরীর খারাপ করে। 

ভীর্গ্যাং-গৃহিণী উহার মন খুসি রাখিবার জন্য নূতন নৃতন 
চাুনী আচার খাঁওয়াইতে লাগিলেন, রকম রকম কাপড় 
জীমা বখশিপ্‌ করিলেন এবং প্রত্যহ উহার ছেলের খোঁজখবর 
করিবার জন্ত চাঁকরবাকরের উপর কড়া হুকুম জারি 
করিয়া দিলেন। 

বার্বার৷ অল্পদিনেই বুঝিতে পারিল যে, তাহাকে অত্যন্ত বাঁড়াইয়া 
তোল হইতেছে । সেই ধেন বাড়ীর কত্রী। ভাল খাইতে পায়, 
ভাল পরিতে পায়, অথচ কাভকন্ন কিছুই করিতে হয না। সে 
দেখিল, তাহার কাজ-কর! কড়া হাত ক্রমশঃ ভদ্রলোশ্রে মত লরম 
হুইয়া উঠিতেছে। দে আরও বুঝিতে পারিল বে, দিন রা 
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কাছে কাছে থাকিয়া, হাতে করিরা নাড়িয়া চাঁড়িয়া, মনিবের 
এই যমজ ছুটির উপর তাহার কেমন যেন মায়া বসিয়া যাইতেছে । 

কৌন্ুলী পরিবার হাঁওয়! খাইয়া সহরে ফিরিবার কয়েক দিন 
পরে, বারবার! একদিন ছেলেকে দেখিতে যাইবার ছুটি পাইল। 
তাহার সেই পরিচিত পথটি এখন অত্যন্ত অপরিদ্ধার বলিয়া 
মনে হইতেছিল। মনিব-বাড়ী ফিরিয়া প্রথমেই মে তাহাকে 
জুতার কাদা সাফ. করির|! লইতে হইবে এই কথাই সে 
ভাবিতেছিল। আবার অল্পক্গণের মধোই সে ছেলেকে দেখিষ্চে 
পাইবে ভাবিয়া তাহার শরীর রোনাঞ্চিতও হইতেছিল। মাঝে 
মাঝে কান্নাও পাইতেছিল। কিন্তু, উপায় কি? যাহা হইয়াছে 
ভালই হইয়াছে, এখন ছেলের দুধের জন্য তাহাকে ভাবিভে 
হয় না, সে এখন ছধের দাম দিতে পারে । 

বেড়ার পাশ দিয়া থুরিবার সমর দোঁকান-ঘ্রধানি চোপে 
পড়িতেই তাহার গতি নগ্থর হইা আদিশ। হঠাৎ তাহার 
বুক কেমন কীপিম্না উঠিল। 

এমন সময়ে তাহার জল আনিবার, কাপড় কাচিবার সঙ্গিনীটর 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল। পে বার্ধারাকে এক নিশব!সে 
পাড়ার ছোট বড় সকল খবর দমকলের ঘত অনর্গল বলির! 
যাইতে লাগিল। টিনমিদ্বির দোকানে সম্প্রতি ভারি হাঙ্গাদ 
গিয়াছে। বার্ধারাকে সে সকল কথা খুলিয়াই বলিবে। 
হাজার হউক সে হইল সই, তাহার ভাল তাহাকে ভে 
দেখিতে হর। টিন-মিদ্বিরা ঘনে করে লোকের চক্ষু নাই, 
কেউ কিছু স্ঝিতে পারে না। এদিকে কিন্তু উহাদের সর্দাস্ব 
বন্ধক পড়িয়,ছ, বৃষ্টি জাঁটুকাইনে ভাঙা জানালার দিধার দত 
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একখান টিন পর্যন্ত ঘরে নাই! কেমন করিয়া যে সংসার চলে 
তাহা ভগবান জানেন। লোকে বলে, বার্ধারা তাহার ছেলের জন্য 
যে টাকা পাঠায়, তাহার জোরেই নবাবী। ছেলেটাকে তো 
ফেন খাওয়াইয়া রাখিরাছে, কীদিলে নাকি একটু একটু 
মদ গেলাইরা অভ্রান করিঘ! রাঁখে। হাঙ্গামার পর হইতে 
পুলিণ বসিয়াছে বলিয়! কেহ তো আর ওখানে মাথা গলায় না। 

“আমার পরামর্শ যদি নাও, সই, তবে ছেলেটাকে হল্ম্যান্‌ 
ছুতীরের কাছে রেখে যাও, ঘে যার জেটির ধারে ঘর। 
ভারি খ|টি লোক। আম।র মুখে ছেলেটার কষ্টের কাহিনী গুনে 
বেচার! ভারি মেদিন দুঃখ কচ্ছিল।” 

হল্ম্যান্‌ ছুতার ! হল্ম্যান্‌ ছুভার ! বিমর্যভাবে দৌকান-ঘরের 
দিকে যাইতে যাইতে বার্ধারার কানে এ নামটাই বারবার 
বাজিতেছিল। 

ঘরে ঢূকিয়া বার্ধারা দেখিল, তাহার আদরের নিকোলা 
কতকগুলা ময়লা কথার মধ্যে শুইরা আছে। আযত্বে তাহার 
শরীর শীর্ণ, বর্ণ ফ্যাকাশে । চোখের দৃষ্টি সদাই যেন সশঙ্ক। 
বার্ধার৷ তাহীকে কোলে লইতে গেলে সে কীদিতে লাগিল) 
নিকোলা৷ তাহার মাকে চিনিতে পারিল না, নর্ধারার 'অবশ্থাও 
প্রায় ধরূপ। 

ছেলের এই অবস্থ| দেখিয়া রাগে, ছুঃখে, ক্ষোভে নে 
টিন-িস্ত্রির স্ত্রীকে বেশ দুকথ| শুনাইয়া দ্িল। কিন্তু ঠিক 
এ মঙ্ে, নিকোলার গা মুছ্াইয়। দিতে দিতে তাহার মনিবদের 
ছেলের তুলনায় তাহার. নিজের ছেলেকে কেমন অদ্ভুত, কুৎদিত 
মনে হইতেছিল। এখন তাহার পক্ষে এই নোংরা ছেলেটাকে 
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হাতে করিয়৷ মানুষ করা যে এক রকম অসম্ভব, তাহা সে বেশ 
বুঝিতে পারিল। 

সেযাই হোক, মনিব-গৃহিণীকে বলিয়া, নিকোলাকে কালই 
হল্ম্যান্‌ ছুতারের বাড়ীতে রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে, 
এ যদি সে না করে তবে তাহার নান বার্ধারা নয়। 

সে কীদিয়া কাটিয়া মুখ চোথ লাল করিয়া মনিব-বাড়ী গিয়া 
হাজির হইল এবং মনিব-গৃহিণী তাহার নিকে|ল! সম্বন্ধে নুতন 
বন্দোবস্তে রাজী হইলে তবে ঠাণ্ডা হইল। 

এমনি করিয়৷ নিকোলার হৃল্ম্যান ছুভারের বাড়ীতে থাক|ই 
সাব্যস্ত হইয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পরের ঘর 


কষ্টে যাঁহাদের শিশ্তকাল কাটিয়াছে এবং আদর যাহারা 
ঘথেই্ পায় নাই, তাহাদেক্র পক্ষে ছেলেবেলার কথা ভুলিয়া 
বাওয়াই মঙ্গল। শৈশবের, ক্ষত সারিয়া ওঠে শ্রীপ্বই, কিন্তু 
দাগ ঘুচে না? 

*ভুত(র-গুৃহিণী বলে, “যে দিনই ছেলেটা এ বাড়ীতে পা দিয়েছে, 
সেই দিনই বুঝতে পেরেছি যে ও চোরের আড্ডায় মানুষ হ'য়েছে। 
ওর চারিদিকে চোখ। যখন কথা কইতে শেখেনি তখন থেকেই 
ষাড়ে হাড়ে বজ্জীৎ, তখন থেকেই অবাধ্য । এই দেখলুম দিব্যি 
চুপ চাপ ক'রে ঘুমুচে আর আমি যেই চোখ, বুজিচি, 
'অম্নি চৌকীদারের মত টেঁচাতে আরম্ভ করেচে। হাড় পাজী, 
হাড় পাজী।” | 

হল্ম্যান্দের যাহারা জাঁনিত তাহারা সকলেই একবাক্যে 
বলিত, “হল্ন্যান্দের পক্ষে ছেলেটাকে আশ্রয় দিয়ে লাভ না 
থাক্‌, ছেলেটার লাভ আছে। এমন ঘরে ঠাই পাওয়া ভাঁগোর 
কথা 1” ছুতার-গৃহিণীর কর্তব্যনিষ্টা সম্বন্ধে মতভেদ ছিল না। 
এই ঝরঝরে, খর্খরে, মাছের চোখের মত চক্ষুবিশিঞ্ট, ল্বা 
ছিপছিপে স্ত্রীলৌকটিকে দেখিলেই মনে হয়, ভাবের আতিশযো 
লাভ লোকদানের কথা ভুলিয়া যাইখার .পাত্র সে একেবারেই 
নহে। 

নার্ধরা বংদরে যে ছুই চার বার নিকোলাকে দেখিতে 
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আদিত_( এখন তাহার পক্ষে ইহার বেণী আসা দুর্ঘট, কারণ 
ভীর্গ্যাং-পরিবার এখন প্রায়ই সহরের বাহিরে বাহিরে হাওয়া 
খাইয়! বেড়ায় )_-প্রত্যেক বারেই সে দেখিতে পাইত, নিকোলা 
ক্রমশঃ সৃষ্ট পু হইয়। না উঠুক অন্ততঃ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায়, 
আছে। দমে যতক্ষণ হল্ম্যানের বাড়ী থাকিত ততক্ষণই কেবল 
নিকোলার একগুয়েমি এবং দুষ্ট মির ইতিহীন ছুতার-গৃহিণীর 
মুখে শুনিত। টিন-মিস্ত্রির ঘরে থাকিয়া, অকেজ্জো টিনের 
চাদরের মত নিকোলার স্বভাবট। নাকি একেবারে বীকিয়। 
তেউড়িয়া গিয়াছে । | * 

সেবেশ হাটিতে পারে, অথচ কেনন থে স্বভাবের দোষ _ 
এখনো! হামা দিয়াই চলিবে। এদিকে আবার, হলম্যান-গৃহিণী 
একটু পাশ ফিরিয়াছে কি অমনি একটা না একটা কাও 
বাধাই বসিয়াছে। হয় জল থাটিভেছে, নব পেয়াল। শানস্র 
গোছা ধরিয়া! টানিতেছে, না হয় সবরে ঘণ্টার দড়9। হিডির। 
রাখিয়াছে। বিড়ালের খাবার প্রারই তে বাটি মুদ্ধ উ-টাইর! 
রাখে । কাজেই বাধ্য হইঘা বেত গ|ছটাকেও নীচু করিয়া 
চোখের সাদ্‌নে ঝুলাইপ্। রাখিতে হইঘ্াছে। কারণ এখন ভৃইতে 
ভয় না দেখাইলে এ ছেলে একেবারে ছুদ্বান্ত হইরা উঠিবে। 
পরের হেলে মানুষ করিয়া তোল। মেকি বিবন ব্যাপার তাহ! 
অন্তভঃ বার্ধারার বুঝিতে পাঁর। উচিত। 

মনে ঘতই ব্যাথ! লাগুক্‌, বার্ধারা এ দনন্ত কথার কোনে। 
জবাঁব থু'নিয়। পাইত না। কাজেই সে ছুতারের ঘরে, নিজের 
ছেলেকে দেখিতে আসিয়াও, বেণীক্ষণ বসতে চাহিত ন!। অপ্রিন্ 
কথা উঠিলেই ছুতা৷ করিয়া নিলেই উ)য়া পড়িত। হলম্যানয়র 
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সংস্পর্শে আসিয়া তাহার এক বিষয়ে একটু উপকার হইয়াছিল। 
সে অনেক চোখ! চোখা কথা শিখিয়াছিল; বর্তমান মনিবের 
সঙ্গে কোনো কারণে বনিবনাও না হইলে, তাহার পক্ষেও যে 
বলিবার কথা অনেক আছে, ডূতার-গৃহিণীর দৃষ্টান্তে সে তাহা 
বেশ ভাল করিয়াই শিখিয়াছে। 

এদিকে নিকোলার বরস বাড়িতে লাগিল কিন্তু একগু য়েমি 
কমিল না। হুল্ম্যান্‌-গৃহ্থিণীর মুষ্টিপ্রয়োগের সঙ্গে সময়ে সময়ে 
হল্ম্যান্কেও যোগ দিতে হইত। সে বেচারা সহজে এই 
ছুঁশ্চিকিৎসায় রাজী হইত না) গৃহিণীর গঞ্জন| যখন নিতান্ত 
অসহ্া বোধ হইত, কেব্ল তখনি নিঃসহায় নিকোলার পৃষ্ঠে 
ছুই চারিট! চড় চাপড় মারিত। এ কাজটা ক্রমশ: গৃহিণীর 
গৃহকর্ম্নের অন্তর্গত বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। সুতরাং 
শিকোলার নিগ্রহ হল্ম্যানের অভিধানে গৃহিণীর গৃহকর্মের 
সহায়তার নামান্তর হইয়া পড়িল। 

হল্ম্যান্‌ লোকটি নিরীহ, অল্পভাষী। সে রোজ সকালে 
কাঁজে যাইত এবং বৈকালে মন্থর গতিতে বাড়ী ফিরিত। দরজার 
কাছে আসিয়া, জুতা! ঝাড়িয়া, কেমন যেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বাড়ী ঢুকিত। নিজের বিবাহিত-জীবন সম্বন্ধে তাহার যে কি 
ধারণা, তাহা হুল্ম্যানের মুখ দেখিয়া বুঝিবার জো ছিল না। 
তবে এই পর্যন্ত বল! যায় যে, গৃহিণী হিসাবে শ্রামতী হল্ম্যান্‌ 
একখানি অমূল্য রত্ন, উহাকে মাথায় করিয়৷ রাখিলেও উহার 
বথেষ্ট মর্ধ্যাদা করা হয় না। 

গরীয়সী গৃহিণীর শ্রেষ্ঠত্বের বিবয় নিত্য নিত ভাবিতে 
জবিতে বেচারা হল্ম্যানের বুদ্ধি শুদ্ধি প্রায় লোপ পাইবার 
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মত হইয়া উঠিয়াছিল। অথচ এ বিবাহে যে এই রকম হওয়াটাই 
স্বাভাবিক-_গৃহের শান্তিরক্ষার পক্ষে অনিবার্য, তাহা" ছুজনেই 
বেশ জানিত। শ্রীমতী ল্ম্যানকে একবার দেখিলেই কিন্বা 
একবার উহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেই এ ব্যাপারটা বোঝ! 
শক্ত হইবে না। হল্ম্যান্‌ নিজের রোজগারের টাকায় সংসার 
চাঁলায় অথচ কেমন করিয়া এমন হয় ইহার মধ্যে এইটুকুই 
বোঝা কঠিন। 

পত্বীভাগ্য যাহার এমন অনগ্তসাধারণ, সে দে মাঝে মাঝে 
বে-এক্তার অবস্থায় বাড়ী কেরে--এই ব্যাপারটাই পাঁড়ুর 
লোকের কাছে আবার সর্বাপেক্ষা ছুর্ধোধ। 

নিকোলাকে পালন করিবার ভারগ্রহণের কয়েক বংসরের 
মধ্যেই হল্ম্যান্‌ ছুতারের ঘরে এক দৈবঘটন! পটিল, বুড়া বন্নসে 
ছুতার-গৃহিণী একটি কন্তা সন্তানের জননী হইল। সুতর]ং 
পরের ছেলেকে আর বেশীদিন ঘরে স্থান দেওয়া উচিত কি 
না, ইহা লইয়া শ্ত্রীপুরুবে তর্ক চলিতে লাগিল। শেষে নিয়মিত 
মাহারার মোহই জয়ী হইল। স্থির হইল, নিকোল| যেমন 
ছিল তেমনি থাকাই ভাল ; তাশাকে খুকীর সেবায় লাগানো 
যাইবে। সে বসিয়া থাকে,__না হর খুকীর দোলার দড়িটা ধরিয়া 
মাঝে মাঝে দোল্‌ দিবে। খুব হান্ষা কাজ, ছোট ছেলেদের 
ঠিক উপযুক্ত কাজ, একটু শিখিলেই বেশ পারিবে। কিন্ত ছৃতার- 
গৃহিণীর এই স্তাব্য আশাঁও ঠিক পূর্ণ হয় নাই। এই হ্াঙ্কা! 
কাজেও নিকোলার গাফিলি। গৃহিণী কার্ধ্যান্তরে বাঈবাঁর দময় 
নিকোলাকে দৌলার কাছে রাখিন়্া যাইত কিন্তু ফিরিরা 
আসিয়া! দেখিত, নিকোল! জানালায় দীড়াইয়! ই! করিয়া রাস্তায় 
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ছেলেদের খেলা দেখিতেছে। সময়ে সময়ে বেচারা দরজা 
খোল! রাখিয়া! একেবারে রাস্তায় নামিয়া দীড়াইয়া আছে, এমন 
ব্যাপারও ছুতার-গৃহিণী দেখিয়াছে। এমন অসাবধান ! লক্ষমী- 
ছাড়া পরের ছেলেটার হাঁড় করখানা গু'ড়াইয়। না দিলে 
উহার চৈতন্ত হইবে লা। 

নিকোলার আর্ত চীতৎকারে অতিষ্ঠ হইয়া যখন উপরতলার 
ভাঙাটিরাদের ঝি মুখ বাঁড়াইরা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগা, আজ 
আবার কি হয়েছে? ছেলেটা অনন ক'রে কীদচে কেন ?” 
খন ক্ষণকালের জন্ঠ হাত বন্ধ রাখিয়া! ছুতার-গৃহিণী মুখ খুলিয়া! 
দিল। সে বলিল, পরের কথা, পরের দরদ ভাহার ভাল লাগে 
না; অসহ্য হইয়। উঠিঘাছে। পরের জ্বালায় সে জালাতন, সে 
হতভ!গাটাকে ঘরে বন্ধ রাখিয়। দেখিয়াছে, উহাকে খাইতে 
না দিয়া দেখিয়াছে, বকিয়া দেখিনাছে, মারিয়া দেখিয়াছে, 
কিছুতেই ছোঁড়া বাগ মানে না। কোনো কাজের ভার দিয়া 
যদি নিশ্চিন্ত হইবার জো আছে। যে একগু'য়ে সেই। 

ইহার পর ছুতার-গৃহিণী এক নূতন ফিকির আবিষ্কার করিল। 
নে নিকোলাকে ভূতের ভর দেখাইয়া দোল! ছাড়িয়া যাইতে 
বারণ করিয়া দিল। সে বলিয়া! রাখিল, প্ঘাঁথ, এ মশারির 
চালে শফতান বসে আছে, তুই কি করিপ্‌ না করিন্, দোলা 
ছেড়ে উঠস্ কি না উঠম্‌, সে সব দেখতে পার 1৮ 

বেচারা ছেলেমানুষ ভয়ে আর হাত পা নাঁড়িতে পারিত 
না। বাতাসে মশাগি নড়িলেই, তাহার মনে হইত শয়তান মাথা 
তুলিয়া! তাহাকে দেখিতেছে। মাঝে মাঝে বাহিরের কলরবে 
(দে জানালায় না গিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু যেমনি 
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শরহানের কথা মনে পড়িত, অমনি এক দৌড়ে নিজের জারগায় 
গিয়া জড়সড় হইয়া বসিয়া থাকিত। 

যখন দোল! দিবার প্রয়োজন ফুরাইল, তখন নিকোনা 
হলম্যান্-কন্তা উপ্লিলাকে খেল! দিবার এবং চোখে চোখে রাখি- 
বার চাকরি পাইল। এদিকে কিন্তু রাস্তায় পা দিবার হুকুম ছিল 
না। হুলম্যান্গৃহিণী আগে হইতে খুব শাসাইয়া রাখিয়াছে, 
নিকোলা এখন আর সাহস পার না। সে গৃহিণীর নিষেধ না মানিয়া 
দেখিয়াছে, নিকোল! ঠেকিয়। শিথিয়াছে। এখন তাহার পক্ষে 
নিবেধ মাত্রেই লোহার বেড়ি এবং বেতের বেড়ার সমান 
হইয়া উঠিয়াছে। গণ্ডীর বাহিরে প| দেওয়া! তাহার চক্ষে এখন 
সকলের চেয়ে গুরুতর পাঁপ। শ্রীমতী হলম্যান্‌কে ধন্তবাদ ! 
এই রকম না! করিলে ছেলেটা কোনু দিন বিপদ ঘটাইয়৷ বসিত 3 
রাস্তায় ছেলেদের সঙ্গে খেলার ঘ্বত্ত হইয়া অসাবধানে মেয়েটাকে 
এতদিন হয় গাড়ী চাপা য়, নয় তে! সরকারী কুমায় ডুবাইয়াই 
মারিত। + 
উপ্লিলা যে তাহার নিভের চেয়ে দ শ্রেণীর জীব, নিকোলার 
এই রকম একটা ধারণা জঙ্গিরা গিয়াছিল। উপ্সিলাকে লোকে 
এক চোখে দেখে, নিকোলাকে দেখে আর এক চোখে ; ইহ! সে 
বরাবর দেখিয়াছে। 

যদিও উপ্নিলার জন্য সে অনেক সহ্য করিয়াছে, তবু কতকটা 
_বোধ হয় উহার জন্ত অতট! সহিয্নাছে বলিয়াই -উপি'লাকে 
নিকোলার আপনার বলিয়া মনে হইত । উপ্ি্পার 
উপর উহার একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছিল॥ কথাটা নূতন 
ঠেকিতে পারে কিন্তু কথাটা খাঁটি। উসিলার সকল ভার. 

২ 
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যে তাহারই উপর ন্থপ্ত, এই ভাবটা ক্রমশঃ তাহার হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হইয়াছিল, সে উহাকে আশ্চর্য রকম ভান্সবাঁসিত) : 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত বলিলেও ভূল হয় না। যখন হ্ল্ম্যান্‌- 
গৃহিণী উপ্সিলাকে নীল রঙের থাগরা এবং ফুলদার টুপি 
পরাইয়া দিতেন, তখন নিকোপার মুখে হাসি ধরিত না। 
নিকোল! ক্ষুদ উদসিলার কোনো কথায় “না” বলিতে পারিত 
না। উদ্িলার হুকুম সে হছ্দ্যান-গৃহিণীর হুকুমের চেয়ে 
কম জরুরি মনে করিত না। উপ্সিলা মুঠি মুঠি থুল! 
নিকোলার মাথার দ্বিত, নিকোণা হাঁসিয়া কুটি কুটি হইত 
এইরূপ খেণিতে খেলিতে বালিকা ধাহানা করিয়া জুত। 
জামা খুপিরা দিতে বলিত। ফর্দি নিকোল! তাহার কথা 
শুনিয়! খুলিয়া দিল, তবে বাড়ীতে তাহাকে প্রহার খাইতে 
হইত। আর যদি না দিল, তবে উপিল। কীদিয়া কার! 
এমনি অনর্য করিত বে, তাহাকে অকারণে কাদানোর 
অপরাধে নিকোলা সেই প্রহারই লাভ করিত। 

নিকোলা৷ অনির্রের উপর ভর করিয়াছিল, সংশয়ের 
মাঝখানে বাস করিতেছিল। সে চোরকুঠারির দিকে 
এমনি ভরচকিত ভাবে চাহিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল যে, এ 
জিনিষটা নজরে পড়িলেই, কোনো দোষ না করিলেও 
নিজেকে তাহার দোধী বপিয়া মনে হইত। তাহার 
লা-জীবন এই ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে। 

ছুতার-গৃহিণী বলিত, “ও যে পাঁজী তা” ওর চোথ দেখে 
বোঝা যায়।” *কথাট| মিথ্যা নয, পাছে কিছু অন্যায় 
করিয়৷ ফেলে এই ভয়ে নিকোলার দৃষ্টি সদাই শঙ্কিত। 


এ বন্য এরি ০ 
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শান্ে বলে, “সতংপতিবেণী ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান।” 
বর্তমান যুগে প্রতিবেশীই নাই, তা সং আর অনৎ। 
আমরা কেহ কাহারও প্রনিবেণী নই নীচের তলার 


: ভাড়াটনা উপর তলার ভাড়াটিাকে চিনে না, এ বাড়ীর 
. লোক ও বাড়ীর লোকের খোজ রাখে না। স্তরাং 
: নিকোলার নির্দাভনে কেহ বড় একট! কথ! কহিত না। 


প্রতিবেশীর পিয়ানো-শিক্ষা ধেমন করিয়া বরদাস্ত 
কর! যায়, ইহারা তেমনি করিয়। নিকোলার চীৎকার সহ 
করিত। এদন ভভভাগা ছেলেকে ঘে গুধরাইনার অন্ততঃ 
ঢেটাও ভইতেছে, এজগ্ত হরর তো কেহ কেহ না মনে 
মনে খুলীই ছিল। নিকোলা ও উগিল এক সঙ্গে 
বাড়ীর সম্মুখে দুটপাথের উপর পারচারি করিত; লোকে 
উসিলাকে বন্ধু ভাবে “গুড্মর্ণিং বলিত; কিছ্কু নিকোলাকে 
এ রকম কিছু বলা ভাথারা নিতাস্ত অনানগ্তক মনে 
করিত । 

হল্ন্যানের! নে বাড়ীতে ভাদ্রাটিরা ছিল, রাঁধুনি মারীন্‌ 
সম্প্রতি ত্র বাড়ীর একটা ঘরে উঠিয়া আসিয়াছে । সে 
ধর্দিষ্ঠা ছুতার-গৃহিণীর কর্তব্যনিষ্ঠ চরিত্রের কোনো খবর 
রাখিত না, স্থৃতরাং মে এমন একট! কাজ করিয়া বনিল, 
বাহ শ্রীঘতী হস্ন্যানের নতে অনর্ধিকার চট্চা। মারীন্‌ 
অনভিজ্ঞ স্থতর/ং ভাহাকে মার্জনা করিলেও করা থাইতে 
পারে। 

স্থলাঙ্গী মারীন্‌ একদিন মন্ধ্যাবেলা্থ লন হাতে 
কাঠকন্বলা কিনিয়ী হাপাইতে হাপাইতে বোঝ।ই নৌকার 
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মত হেলিয়! ছুলিয়! সিড়ি দিয় উঠিতেছে, এমন সময় সিঁড়ির নীচে 
অন্ধকার চোরকুঠারির দিক হইতে একটা কান্নার আওয়াজ 
তাহার কানে পৌছিল। তাহার মনে হইল, ঘে লোকটা 
ফেণপাঁইতেছে, তাহার কীদিয় কাঁদিয়া যেন গল! ধরিয়া গিয়াছে, 
আর যেন স্বর বাহির হইতেছে না, যেন দম বন্ধ হইয়া 
আসিতেছে । ক্ষীণকের ভাঙা আওয়াজে মারীনের মন গলিয়া 
গেল, সে স্থির থাকিতে ন! পারিয়। লগ্ঠনের আলোকে শব্দের 
অনুসরণ করিয়া চোরকুঠারির সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল। রুদ্ধ 
দ্বারের দিকে ঝুঁকিয়৷ মারীন্‌ জিজ্ঞাসা করিল “ভিতরে কে গা? 
ঘরের ভিতর কে কাদে ?” | 

হঠাৎ কান্নার শব্দ একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

মারীন্‌ দরজায় ধাকা দিতেই ভিতর হইতে একটা চীতৎকারধ্বনি 
উঠিল। মাঁরীন্‌ আলো নামাইয়! শিকলটা খুলিয়৷ ফেলিল। 

“আরে | এই অন্ধকারে এমন জাগয়া় এই কচি ছেলেটাকে 
কে শিকল দিয়ে গেছে?” লগ্টনের আলোকে মারীন্‌ দেখিল, 
নিকোল৷ সভয়ে তাহারই দিকে ফ্যাল্ফ্যান্‌ করিয়া চাহিয়। আছে। 

"ও! তুমি! মারীন্! আমি বলি শয়তান। শয়তান 
অমনি ক'রে দরজায় ধাকা দেয় 1” 

“তোর ভূতুড়ে কথা রাখ বাছা! এখনো আমার 
বুকের ভিতর কীপছে।” 

“আমাদের গিন্নি বলে, তাই বন্ছি।” হঠাৎ নিকোলা 
ওৎম্গক্যের সঙ্গে মারীন্কে জিজ্ঞাসা করিল, "্যাগা, গিন্লি 
যা” বলে সে কি সব সত্যি? না, আমি চিনির ঠোঙায় হাত 
দেব বলে আমায় এ সব বলে ভয় দেখায় ?” 
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"ও! তাঁই বুঝি তোকে আটুকে রেখেছে ?” 

“না গে! না, আমি চুরি করি নি; কিছু নিলেও বলে চুরি 
করিচি, ন| নিলেও বলে চুরি করিচি। এইবার থেকে সব খেয়ে 
টেয়ে শেষ করে রাখব। দেখনা, এই দেখনা, সেদিন কীচের 
বাটির ঢাকনিতে একটুখানি চিনি লেগেছিল, সেইটুকু আমি জিবে 
দিইছিলুম, তা, আমাকে ঠাস্‌ করে এক চড় বসিয়ে দিলে। 
এইবার থেকে লুকিষ সব শেষ ক'রে রাখব, মজ1 দেখ তৈ 
পাবে ।” নিকোল! রাগে গন্‌ গন করিতে করিতে বলিল, 
“সব থেয়ে রাখব, চুরি ক'রে থেয়ে রাখব, টেরটি পাবে।” 

হঠাৎ মারীনের কাপড় ধরিয়া নিকোলা কাঁদিতে কীাদিতে 
বলিল, ওগো তুমি থাক, তুমি যেয়ো! না, আমার অন্ধকারে 
বড় ভয় করে; অন্ধকার হলেই শয়তান আস্বে, যেয়ে! না। 
থাক |” 

মারীন্‌ ভারি মুষ্কিলে পড়িল, সে দাঁড়াইয়া! ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল; নিকোলাকে ছাড়িয়া দিতে তাহার সাহস হইল না। 
সে নিকোলার হইয়৷ না হয় ছুতার-গৃহিণীকে ছুকথা বলিবে। 

নিকোলা বলিল, "না, না, তুমি কিছু বল্তে যেয়োনা, তাহলে 
আবার আমায় মারবে |” 

তবে আর উপায় কি? মারীন্‌ এই কচি ছেলেকে অন্ধকারে 
একলা ফেলিয়! যাইতে পারিবে না। সুতরাং ভবিষ্যতের ভাবনা 
না ভাবিয়া সে নিকোলাকে বলিয়৷ ফেলিল, “আচ্ছা, তবে আয় 
আমার সঙ্গে, আজ রাত্তিরটা আমার ঘরেই ঘুমুবি ) কেমন ?” 

এবার নিকোলা হুল্ম্যান্গৃহিণী কি বলিবে সে বিময়ে 
সিন্ত। না করিয়াই একেবারে ছুই হাতে মারীনের বন্থুপ্রান্ত 
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চাপিয়া ধরিল। মারীন নিকোলাঁকে লংবোটের মত পিছনে বাঁধিয়। 
মন্থর গতিতে জাহাছের মত বরে ফিরিল। 

তোরঙ্গ খুলিয়৷ মারীন্‌ তাহার পুরাণ গরম কাপড়গুলি 
বাহির করিয়া, বেঞ্চির উপর বিছ্াইয়া নিকোলাকে শুইতে দিল। 
আনন্দে বালক তাহার সকল ছুংখ ভুলিরা গেল। তাহাকে এমন 
যত্ন কেহ কখনো করে নাই। 

তাহ! ছাঁড়। এই রাধুনির ঘরের দেয়ালে কত নৃতন জিনিস্‌, 
কত চক্চকে টিনের বাসন। আবার একট! বিড়ালও আছে, 
এ বিড়ালটাকে নে কতবার দেখিয়াছে, কিস্ক এবে মারীনের 
তাহা সে জানিত না। সে গুড়ি মারির| বিড়ালটাকে ধরিতে গেল। 
এঁ যা, টেবিলে ধাকা৷ লাগিয়া কেটুলিটা উল্টিয়৷ পড়িয়া গেল। 
ভয়ে নিকোল! ঘর ছাড়িয়া পালার আরকি! কিন্তুকি আশ্ধ্য ! 
মারীন্‌ তে। তাহাকে ধনক দিল না, মারিতেও গেল না। এ ভারি 
আশ্চধ্য! নিকোল! এ চকচকে টিনের বাদনগুলা 'দেখিয়াও এত 
আশ্চধ্য হয় নাই, মারীনের ঘরে বিড়ালটাকে দেখিয়া ও না। 

বাতের ব্যথায় অনেকক্ষণ ধরিরা এপাশ ওপাশ করির! 
অবশেষে মারীন্‌ ঘুমাইয়৷ পড়িল। লহসা একটা চীতকার শব্দে 
দে জাগিয়। উঠিল। 

“কি? কি? কিহর়েছে? নিকোলা! নিকোলা !” 
মারীন্‌ তাড়াতাড়ি পোড়। বাতির মুড়াটুকু জালিয়া দেখে, নিকোল। 
উঠিয়া! বসিয়! হাত পা ছুড়িতেছে। ঝাঁকানির চোটে ঘুম যখন 
ভাল করিয়া ভাঁডিল তখন বেচারা কাপিতে কীপিতে বলিল, 
ওর] আনায় কাট্লত এসেছিল ।” 

নিকোনাকে ঠাণ্ডা করির! বাতি নিবাইনা, পুনর্ধার ঘুমের 
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আয়োজন করিতে করিতে মারীন্‌ ভাঁবিতেছিল, তাহার ষে 
সন্তান হয় নাই সে জন্য সে খুব খুপী আছে, মাথার উপর কোনে! 
ঝুঁকি নাই। তবে একটা না একটা জ্বাল! নাঁনুষ মাত্রেরই আছে, 
এই দেখ না, যার সন্তানের জালা নাই নে বাতের ব্যথায় কষ্ট পায়। 

পর দিন সকালে যখন হল্ম্যান্গৃহিণী মারীন্কে তাহার 
অনিকার চর্চার জন্য বাড়ীস্দ্ধ লোকের সম্মুখে দশ কথা 
শুনাইঘা দিল, তখন ঘারীন্‌ অপরাধীর মত একেবারে চুপ করিয়া 
রহিল। নিকোলার দৌরাঝ্মে হল্ম্যান্দের প্রত্যেককে প্রত্যহ 
যে কি যন্ত্রণা ভূগিতে হয় এবং কি জন্য যে উহাকে গ্রতিদিনই* 
শান্তি দিতে হর, হুল্ম্যান্-গৃহিণী তাহা এমনি করিয়া বর্ণনা করিল 
যে কাহারো আর বাক্্কস্ি হইল না। শ্রীমতী হল্ম্যান্‌ সব 
সহিতে পারে, কেবল সংসারে বিশৃঙ্খল! সহিতে পারে না, 
বেচাল দেখিতে পারে না! তাহার কাছে থাক! সক্কেও কাহারও , 
অশিইট স্বভাব ঘোচে নাই-_-এর চেয়ে নিন্দার কথা সে কল্পনাও 
করিতে পাবে না। 

সেই দ্দিন সন্ধ্যাবেলান্র নীচের তলায় কাঠ কাটিতে কাটিতে 
মারীন্‌ যখন হল্যানদের ঘর হইতে নিকোলার কান্নার শব্দ 
শুনিতে পাইল, তখন আর তাহার উপরে যাইতে পা উঠিল না। 
যতক্ষণ কান্নার শন্দ শুনিতে পাইল, ততক্ষণ বেচারা নীচেই রহিল। 
দে এমন করুণ কান্না আর কখনো শুনিয়াছে বলিয়া! তাহার 
মনে হয় না। শাস্তি, স্ববিচারের ফলেই হোক্‌ আর 'অবিচারের 
ফলেই হোঁকৃ, মারীন্‌ কান্না সহিতে পারে না। 

ক্রমশঃ মারীনের ঘর নিকোলার আশ্রয়ের ' বদর হইয়া 
উঠ্টিল। শাসনের ঝড়ে সে অনেক সময় এইখানে লুকাইয়। 
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বাচিয়া যাইত। পে ইছুরটির মত এককোণে বসিয়া! ছুরি দিয়া 
কাঠের ছোট ছোট নৌকা কুঁদিত। হৃল্ম্যান্‌কে টিফিন খাওয়াইতে 
গিয়া সে প্রায়ই এই সব অকেঙ্জ! কাঠের টূকরা কুড়াইয়৷ আনিত। 

নিকোলার শিশুজীবন যে নিছক নিরানন্দেই কাটিয়াছে, একথা 
বলিলে কিন্তু একটু অত্যুক্তি হইবে। নিকোল! হল্ম্যান্‌ৃহিণীর 
কাছে যেমন প্রহার খাইয়াছে, নাঝে মাঝে তেম্নি প্রশংসাও 
পাইয়াছে। অবগ্ত সে প্রশংসা ঠিক তাহার নিজের প্রশংসা নয়, 
তাহার নৈতিক উন্নতির জন্য ছুত্তার-গৃহিণী স্বয়ং যেকি পরিশ্রমটাই 
করিয়াছেন তাহারি প্রশংসা 

ছয় মাস অন্তর নিকোলার খরচের জন্য হুল্ম্যান্‌-পদ্বীকে 
কৌন্ুলী সাহেবের বাড়ী যাইতে হইত। নিকোল1. কি ছিল 
এবং তাহার যত্বে কি হইয়া! উঠিয়াছে, নে বর্ণনাটাও সেই সময়েই 
“হইত। কৌন্থুলী সাহেবের যে গাড়ীখানা করিয়া হাটের 
জিনিস যাইত, মাঝে মাঝে নিকোলাও সেইটাতে চড়িয়া মার সঙ্গে 
দেখা করিতে যাইবার ছুটি পাইত। 

যেদিন সে মার কাছে যাইত, সেদিন পূর্বাহ্ন, হল্ম্যান্-গৃহিণী 
তামার পাত্র যেমন তেঁতুল দিয়া, বালি দির মাজিয়৷ ঘবিয়া 
লাল করিয়া তোলে, তেমনি নিকোলাকেও মাজিয়া ঘধিয়া 
লাল করিয়া তুলিত। সে যতক্ষণ গাড়ীতে থাকিত গাড়োয়ানকে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্নে বিব্রত করিয়া তুলিত। সেদিন আর তাহার 
মুখের একদও বিশ্রাম থাকিত না। সকলের চেয়ে কৌন্ুলী 
সাহেবের কালো ঘোড়াটাই নিকোলার কাছে কৌতৃহলের 
সামগ্রী ছিল। সেইটেই সাহেবের সব চেপে ভাল ঘোড়া? 
নো, ইহার চেয়েও ভাল ঘোড়া আছে? সে কি রেলগাড়ীর চাইতে 
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জৌরে চলে? না, রেলগাড়ী তার চেয়ে জোরে চলে? 
সে কাহার চাইতে এবং কিসের চাইতে আগে যাইতে পারে 1... 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তারপর গাড়ী মোড় ফিরিয়া একেবারে কৌন্গুলী সাহেবের 
রন্ধনশালার সম্মুখে আসিয়া! ফাড়াইত। ইস্‌! ঘোড়াটা কি 
শীগ্রই দৌড়ায়। 

তারপর একজন চাকর আসিয়া নিকোলাকে ঘরের পর 
ঘরের ভিতর দরিয়া তাহার মার কাছে লইয়া যাইত । 

“ওরে, ওর জুতোয় কাদা, জুতোয় কাদা; বলি, তোদের 
কি একটুও কাগজ্ঞান নেই? ওকে এ কাদা পায়ে 'এখানে 
এনে হাজির করিচিন্‌?” বার্বারা নিকোলাকে উঁচু করিয়া 
তুলিয়া একেবারে একখানা চৌকীর উপর বসাইয়া দিল। 
রুটি, মাখন, ছুধ প্রভৃতি খাইতে দিয়! বারবার! চলিয়৷ গেল ; 
যাইবার সময় বলিয়া গেল, “খাওয়া হ'লে এইখানে স্থির হয়ে 
বসে থেকো, আমি এখন লিজি আর লাঁডভিগের কাপড়ে 
সাবান দিতে চল্ল,ম।” 

বার্ধারা যাইতে না যাইতে লাডভিগন, লিঙ্ি নিকোলার 
কাছে হাজির; বয়সে নিকোলা তাহাদের সমান। তাহার 
নিকোলার সঙ্গে খেলিতে আসিয়াছে, নেয়েটির ছুই হাতে 
ঢুইটা বড় বড় পোযাক-পর! পুতুল। ছেলেটি একটা মস্ত কাঠের 
ঘোড়া দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া আনিয়াছে। অল্লক্ষণের মধ্যেই 
তাহারা ঘরের চারিদিকে ধোড়দৌড় আরম্ভ করিয়! দিল। 
লাডভিগ. ঘোড়ায় চড়িয়া বসিল, নিক্োলা তাহার ঘোড়ার 
দড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল। অনেকবার টানিয়া শেষে নিকোলা 
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নিজে একবার চড়িতে চাহিল, লা ভিগ নামিতে রাঁজী হইল না। 
নিকোলা দড়ি ফেলিয়া রাগ কৰিরা লাঁডভিগের একট! পা ধরিয়! 
তাহাকে ঘোড়া হইতে ফেলিয়া! দিল। 

“হতভাগা, বির ছেলে, তোর এত বড় আম্পর্দা ?” 
“ঝির ছেলে? তুমি ঝির ছেলে 1” বলিয়া নিকোলা লাঁডভিগকে 
যেমন ধরিতে গেল, অম্নি সে ছুটিযা খাটের পিছনে দীড়াইয়া 
বালিশ ছুড়িতে লাগিল। গোলমাল শুনিয়া বার্ধারা ছুটিরা আসিল 
এবং নিকোলাকে খুব খানিক বকিনা শেবে বলিল, “লিজি লা ভিগ. 
যা বলে তাই শুন্বি, বুঝিছিম্? ওরা হ'ল কৌন্ুলী সাহেবের 
ছেলে; ওদের গায়ে হাত তুক্তে গিয়েছিদ্‌? বুড়ো ছেলে 
লজ্জা করে না!” 

তারপর লাড্‌ভিগকে কোলে বসাইয়া তাহার কোটের 
ধুলা ঝাড়ির৷ আদর করিয়া বার্ধারা বলিতে লাগিল, “এমন ছেলে 
কেন্ট দেখেনি! এমন ভাল ছেলে কি আর হয়? একটু বস, 
বাব! আমার, মাণিক আমার, দেখ দেখি, নতুন ইস্তিরি করা 
কলারটা একেবারে ভেঙে ছাই ক'রে দিয়েছে। নিকোলা, 
লাঁড়.ভিগের জামাটা ধর, আমি ওর কলারটা ধদ্লে দিই 1” 

নার্্ধারার আদরে খুসী হইয়া লাডভিগ. মারামারির কথা 
ভুলিয়া গেল এবং নিকোলাকে তাহার গিঞ্জার যাইবার নূতন 

পোষাঁক দেখাইবাঁর জন্ত বার্বারাকে দেরাজ খুলিতে বলিল । 
_.. নিকোলা অবাক হইয়া লাডভিগ ও লিজির জামা কাপড় 
দেখিল, কত রকমের পুতুল দেখিল, বান্না দেখি, ছবি দেখিল। 
দেরান্গ বন্ধ করিবার ,সময় বার্ধারা বলিল, “ওরা আমার লক্ষ্মী 
বলে, শান্ত বলে এই সব পেরেছে ।» 
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এই সমস্ত দেখিয়া শুনির। নিকোল। ভাবিতে লাগিল, “এর! 
নিশ্চয়ই খুব-_ খুব ভাল, সেই জন্তে এত সব খেল্বার জিনিস্‌ 
পেয়েছে, আর ই জন্টে” নিকোলার চক্ষে জল আসিতেছিল “আর 
সেই জন্তে আমার মা আমার চাইতে এদৌোর বেণী ভালবাসে ।” 
নিকোলার মন দমিয়৷ গেল। 

দেখিতে দেখিতে তিনটা বাজিয়! গেল, কৌন্ুুলী সাহেবকে 
কাছারী হইতে আনিবার জন্য বে গাড়ী সহরে যাইবে, নিকোলাকে 
সেই গাড়ীতে পৌছাইয়া দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বার্ধার! 
নিকোলাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে লিপি 
লাডভিগণও গেল। শান্ত হয়ে থাকিদ্‌, নিকোলা, বুঝিচিন্‌, 
দৌরাত্যি করিদ্‌ নে। হ্ল্ম্যান্র1! যা! বলে শুনিদ্‌। দেখ, দেখ, 
অমন ক'রে পা ঠুকৃচিদ্‌ কেন, গাড়ীর বার্ণিস যে সব চটে যাবে। 
কোথায় পা রাখলে, দেখ, ওরে গদিতে যে কাদা লাগবে। 
ওরকম চুল্বুল্‌ করিম্নে, যতক্ষণ গাড়ীতে যাবি, চুপ করে 
বসে যাবি, নড়িস্‌ চড়িস্নে, বুঝিচিস্‌? লাড.ভিগ. কেমন, লিজি 
কেমন, ওরা তো তোর মতন নয়, কেমন গাড়ীতে বসে যার) 
না লাডভিগ? না লিজি?” গাড়ী চলিতে আরম্ত করিল। 

দিনটা ভালই কাটিয়াছিল, উপরন্ধ 'আসিবার সদয় নিকোলা 
একখানা বড় “কেকৃ” উপহার পাইয়াছিল, সেটা খাইতেও 
চমৎকার, কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিবার কিছুক্ষণ পরে 
নিকোলা চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। পে নারাট। 
পথ কেবল কাদিল। 
তারপর দিন সকালে নিকোলা যয়ন উপ্সিলাকে বাড়ীর 
সম্মুখে টহলাইতেছিল, তখন হল্ম্যান্-গৃহিণী বাড়ীওয়ালীকে সন্বোধন 
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করিয়া বাহা বলিতেছিল তাহার কিছু কিছু নিকোলার কানে 
গেল। 

“ভাল বল্তে হয় বই কি, খুব ভাল ; আমরা গরীব; বল্তে 
গেলে, আমাদের পাঁচ পাতের কুড়িয়ে খেতে হয়, তাই আমরা 
ঠাই দিইচি। ভদ্রলোকের পক্ষে খুব আশ্চধ্যি, নিজের ছেলেদের 
সঙ্গে একসঙ্গে বদ্তে দীড়াতে দেওয়া খুবই আশ্চধ্যি। হোঁড়ার 
ভাগ্যি ; নইলে কোথাকার কে তার ঠিক নেই) বাপ নাকি 
বিবাগী হয়ে গেছে; ভগবান জানেন। লোকের কাছে তো 
মার পরিচয়েই ওর পরিচয় |” 

পথের ধরে একটা মুরগীর মাথা পড়িয়াছিল, রাগে অপমানে 

নিকোল!। সেটা জুতা দিয়া এমনি করিয়া মাড়াইল যে, সেটা 
একটা ডবল পয়দার মত চেপ্টা হয়া গেল। 
, ভূতের ভয় দেখাইয়া খন আর কাজ হাসিল হইত না, 
তখন হল্ম্যান-গৃহিণী নিকোলাকে পাঠশালায় পাঠাইবার ভয় 
দেখাইতে আরম্ভ করিল। উহার ধারণ! পাঠশালাই ছেলে 
“টিট্‌” করিবার একমাত্র প্রকট স্থান। 

নিকোলার এ সম্বন্ধে ধারণাটা বেশ সুম্প্ ছিল না। যে 
ভাবে কথাটা! পাড়া হইত, তাহাতে জায়গাটা যে অভাবনীয় 
রকম ভয়ানক, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। 

শেবে সত্যই তাহাকে ইক্ষুলে পাঠানে! ঠিক হইয়া গেল। 
আগামী সপ্তাহে তাহাকে ভর্তি করিয়! দেওয়া হইবে। 

বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রবি,_নিকোলা গণিয়া দেখিল 
মোটে আর চারটি দিন বাকি। এই কয়দিন সে উপ্পিলাকে__ 
তাহার আদরের সিলাকে-_-একদওও কাছ ছাড়া করিবে না। 
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দেখিতে দেখিতে করট! দিনই কাটিয়া গেল, এখন তাহার হাতে 
আছে কেবল রবিবারের সন্ধ্যাটা । | 

চায়ের সময় নিকোলা সিলার মুখে শুনিল, ঘে, সে ইস্কুলে 
যাইবার দিন এক স্ুুট নৃতন কাপড় পাইবে । কথাটাতে সে 
যেন একটু সাম্বনা লাভ করিল। সে রাত্রে প্র কথা ভাবিতে 
ভাবিতে বেচারা ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

সকালে কিন্তু নিকোলাকে আর খু জিয়৷ পাওয়৷ গেল না। 

হল্ম্যান-গৃহিণী কত খুঁজিল, উদ্দেশে কত লোভ দেখাইল, 
কত ভয় দেখাইল, কিন্তু কোনো মতেই নিকোলার সাড়া পাওয়৷ 
গেল না; সে একেবারে অন্তধণন করিয়াছে। 

রন্ধন শেষ করিয়া মারীন্‌ ঘরে ঢুকিতে গিয়া হঠাৎ নিকোলাকে 
তাহার তক্তপোষের তল হইতে বাহির হইতে দেখিয়৷ চমকিয়! 
উঠিল। শ্রেষে চিনিতে পারিয়া সে উহাঁকে কিছু খাইতে দিল এবং 
হল্ম্যানদের কাছে ফিরিয়া যাইতে বলিল। নিকোলা কিন্ত 
অন্ধকার হইবার আগে ফিরিতে কিছুতেই রাজি হইল ন!। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন নিকোল! গুটি গুটি বাহির 
হইয়া পড়িল। নদীর কিনার! দিয় চলিতে চলিতে একখানা 
খালি নৌকা তাহার চোখে পড়িল; সে সেইটার উপর চড়িয়া 
বসিল এবং সেটাকে খানিকক্ষণ দোলাইল। তারপর হেমন্তের 
কুয়াসার ভিতর দিয়া আসিয়! বান্-হাউসের তারের বেড়ায় ঠেশ 
দিয়! দীড়াইয়৷ দূর হইতে ভাহাঁর অনেক দিনের বাস-গৃহের দিকে 
তাকাইয়া৷ রহিল | হল্ম্যান দোকান হইতে ফিরিরা আসিল এবং 
অভ্যাস মত একটু ইতস্তত করিয়! ঘরে ঢুকিল, ঘরে আলো জ্বাল! 
হইল, সিলা শুইতে গেল) নিকোলা দাঁড়াইয়া দাড়াইয়! সব দেখিতে 
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লাগিল। সেই অগ্ধকার বাড়ীর আলোকিত ক্ষুদ্র জানালা তাহার 
কাছে ক্রুদ্ধ ব্যক্তির রক্ত চক্ষুর মত ভয়ানক বোঁধ হইতেছিল। 
উরথানে তাহার অমার্জনীয় অপরাধের শাস্তি উদ্ধত হইয়া আছে, 
তাহা যেন সে স্পট দেখিতে পাইল। 

তাহার পর আলো! নিবিয়া গেল। 

সেই দিন গভীর রাত্রে গু'ড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে, বান্‌হাউসের 
চৌকিদার লঞ্টন লইরা সগ্ভ-নানানো স্তপাকাঁর মালের চারিদিকে 
বুরিয়া ঘুরিয়া কাহাকেও দেখিতে না পার! নিশ্চিন্ত মনে আরাম 
্ষরিতে গেল। সে নিকোলাকে দেখিতে পাইল না। অথচ 
বালক সম্মুখেরি কয়েকটা বস্ত।র আড়ালে-_বেখানে জল কাদার 
দিনে ব্যবহার্য কম্েকখানা তেরপল এবং লম্বা তন্তা জম! কর! 
ছিন-_-সেইখানে লুকাইয়া হাটুর উপর মাথা রাখিনা বসিয়! 
বসিয়া দূমাইতেছিল। 

নিকোন! ঘুমাইয়৷ আপনাকে ভূলিদ্াছিল, সব ছুঃখ ভূলিয়াছিল, 
সে এক রকম নির্মাণ লাভ করিয়াছিল। এখন তাহার কাছে 
ইস্কুলের ভর নাই, হল্ম্যান-গৃহিণীর ভয় নাই,_দে এখন 
সকল ভয়ের অতীত; কারণ সে একে বালক, তাহার উপর সে 
নিদ্রাতুর। 

এই একদিনের অভিজ্ঞতার নিকোলা বুঝিল যে হল্ম্যানের 
বাড়ীর বাহিরেও তাহার আশ্রয় আছে। এখন হইতে সে এই 
কালো কালো তেরপলগুলিকে বদ্ধুর চক্ষে দেখিতে লাঁগিল। 
হ্ল্ম্যান্-গৃহিণীর তাড়াইয়া দিবার ভয় এবং তাড়নার ভয় তাহার 
কাছে আর আগেকারু মত ভয়ঙ্কর রহিল না। 

সে যাহা হউক, ইস্কুলে তাহাকে ভন্তি হইতে হইল, কিন্ত 
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সেখানে ছুতার-গৃহিণী-বর্ণিত বধমঞ্চের মত প্রহারমঞ্চ বলির! 
কোনে জিনিস বে নাই, ইহা জানিয়া সে আশ্বস্ত হইল। 

নৃতন বুট ভূতীয় পা ঢোকানো যেমন কষ্টকর, প্রথন প্রথম 
নিকোলার কাছে লেখা পড়া শেখাও তেমনি কষ্টকর বৌধ 
হইয়াছিল। 

অনেক দ্িনিস সে বুঝিত, অনেক জিনিস বুঝিত না। বাহ! সে 
না বুঝিত, তাহা হাজার বুঝাইলেও বুঝিত না। বরং উদ্ট| হই! 
যাইত, মাথার ভিতর সমস্ত গোলমাল হইয়া বাইত, কান। আমিত। 
সে কেবল পিছাইয়৷ পড়িত, আবার ছুটির গর বন্ধ থাকিধী 
পড়! মুখস্থ করিয়া কোনো রকমে হাঁপ ছাড়িয়া বাচিত। নিকোলার 
সহপাঠীদের মধ্যে অধিকাংশই কিন্তু বেশ ভাল ছেলের মত 
সব মুখস্থ করিয়। ফেলিত। হার! সবাই তাহার চেয়ে 
ভাল! 

শান্তিই পাক আর পড়াই না পারুক্‌, বাড়ীর চেয়ে নিকোলার 
ইন্কুলই ভাল লাগিতে লাগিল। বাড়ীতে তাহার সন্ধ্যাটা আর 
কাটিতে চাহিত না) বিশেষ, সে গড়া করিতেছে কিনা দেখিবার 
জন্য হল্ম্যান্-গৃহিণী তাহার কাছেই চোখ পাকাইয়া৷ বসিয়া 
থাকিত; সুতরাং সে সাহস করিয়া একটিবার সিলার দিকে 
চাহিতেও পারিত না, কথা কওয়! ত দূরের কথা। 

হল্ম্যানের কগা ছাড়িরা দাও. €দ কিছু দেখিয়াও দেখিত না, 
শুনিয়াও শুনিত না। সে সেল্ভিগের দোকানে একটি চনৎকার 
ওষধের সন্ধান পাইয়াছিল; উহ্বারই গুণে সে শ্রীমতী হল্ম্যানের 
সমস্ত তিরস্কার অক্েশে পরিপাঁক করিতে সনর্থ হইত। 

সে প্রত্যহ কাজ সারা হইলেই সেল্ভিগের দোকানে গিয়া 


৩২ জন্মদ্ঃখী 


হাজির হইত কিন্তু ঘড়ির কটা সাতটার কাছাকাছি হইলেই 
একেবারে দড়িছে'ড়া হইয়! বাড়ীমুখো ছুটিত। মদের দোকানে 
আপিয়াও হল্ম্যান্‌ ঘড়ি ধরিয়। চলিত বলিয়৷ অন্তান্ত মাতালের! 
উহাকে “মিলিটারী ন্যান্ ও “হু-কাম-দার? বলিয়! ঠাট্টা করিত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মারামারির ফলাফল 


গ্রামার স্কুলের গলি যেখানে বোিং স্কুলের রাস্তায় মিশিয়াছে, 
সে মোড়টি কোনো ছেলের পক্ষেই স্বিধার জায়গা নয়। এই 
জারগাটাতে ছুই স্কুলের ছেলেদের মধ্যে প্রায়ই মারামারি বাধিয়া 
যাইত। 

লীডভিগ্‌ ভীগ্যাং, সীলের চামড়ার দপ্তর পিঠে ফেলিয়া 
এই পথ দ্রিপ্াই ইস্কুলে বান্ন। তাহার মাথা ছোট, ঘাঁড় লব্বা, 
নাক বাঁকা, চলনভঙ্গী অদ্ভুত; ছেলের! তাহার নাম রাখিয়াছিল 
উটপাখী। ইস্কুলের পথে নিকোলার সঙ্গে তাহার প্রায়ই দেখ! 
হইত, কিন্তু সে তাহাকে দেখিয়াও দেখিত না। নিকোলাও শিস্‌ 
দিতে দিতে, জুতার ঠোক্করে পথের বরফ ছড়াইতে ছড়াইতে চলিরা 
যাইত। 

নিকোলার সহপাঠীরা মিলিরা তক্ত! জুড়িয়া জুড়িয়া অনেক 
দিনের পরিশ্রমে একখান! ঠেলাগাড়ী €তয়ার করিয়! তুলিয়াছিল। 
ইস্কুলের ছুটির পর উহার! প্রায়ই আনন্দে চীৎকার করিতে করিতে 
সকলে মিলির! এ গাড়ীটাকে রাস্তায় রাস্তায় টানিয়া লইয়া 
বেড়াইত। একদিন এমনি হুড়াহুড়ি করির! গাড়ীটা মোড় 
ফিরাইতেছে এমন সময়ে নিকোলার সঙ্গে ধাকা লাগিয়া! ভিন্ন 
ইস্কলের ছাত্র লাড.ভিগের হাত হুইতে পেন্দিলের ঠুডিটা পড়িয়া 
গেল। কলম, উড পেন্সিল, শ্লেট পেন্সিল রাস্তামর ছড়াইয়! পড়িল। 


৩ 
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“কুড়িয়ে দে কুকুর, কুড়িয়ে দে” বলির! লা ভিগ নিকোলাকে 
এক ধাকা দিল। 

নিকোল৷ জবাব ন৷ দিয়া আল্গ! বরফের উপর জুতার ঠোকর 
মারিল। 

"এখনো বল্ছি কুড়িয়ে দে; নইলে আজই বাবাকে ব'লে 
তোকে ঠাণ্ডা করবার ব্যবস্থ!' করব; তুই যে এই সব বাপে- 
খেদানো মায়ে-তাড়ানো লক্ষীছাড়া ছ্োড়াদের সর্দার হয়ে 
উঠেছিস্‌, সে কথাও বলে গ্লেব।” 

“উটপাখীর নাকটা ধরে নেড়ে দেব নাকি ?” 

“একবার দেখনা! দিয়ে! আমর! টাকা দিই, তবে খেতে 
পাস্‌, তা জানিস! আবার চোট ! মার খাইয়ে মাপ চাইয়ে তবে 
ছাড়ব। যার বাপের নেই খোঁঞ্জ তার আবার চোট। রাস্তার 
কুকুর! বির ছেলে !» 

শেষ কয়টা কথা লাড ভিগের মুখ হইতে বাহির হইতে ন! হইতে 
নিকোল! রাগে পাগলের মত হইয়! ছুই হাতে ঘুষি বৃষ্টি করিতে 
লাগিল। নে বংশগত বৈষম্য ও অবস্থার তারতম্য কয়েক মিনিটের 
জন্য একেবারে ভুলিয়াছিল। প্ডাক না এইবার বাপকে ডাক। 
বাপ মা যে যেখানে আছে সব্বাইকে ডাক ।” 

নিকোলার সহপাঠীরা এই দিনটাকে তাহাদের ইস্কুলের ইতিহাসে 
একটা ম্মরণীয় দিন বলিয়া মনে করিত, কারণ এ দিনে লাড.ভিগের 
সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ইন্কুলের সকল ছেলেই রণে ভঙ্গ দিয়! পলাইল্নাছিল। 
এমন কি মারামারির পরদিনেও, টিফিনের সময়ে, তাহারা 
সকলে মিলিয়া, বে গ্যাস-পোষ্টের কাছে মায়ামারি হইয়াছিল, 
সেইখানকার বরফে উটপাখীর নাক কাটিয়া রক্ত পড়িয়াছে 
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কি না, তাহারই চিহ্ন খুঁজিতে আসিয়া জটলা! পাকাইয়া 
তুলিয়াছিল। 

নিকোলা ইন্কুলের ছেলেদের কাছে দিগ্িজমীর সম্মান পাইলেও 
ঘরে যে তাহার জন্ত ভিন্ন রকমের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা আছে, একথা 
সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। ভীন্্যাংদের বাড়ী হইতে হল্ম্যানদের 
কাছে এতক্ষণ আর খবর আসিতে বাকী নাই। 

বাড়ী যতই নিকট হইতে লাগিল, নিকোলার গতি ক্রমশঃ 
তত্তই মন্থর হইতে লাগিল। শেষে, তাহার সঙ্গীদের মধ্যে যে 
ছেলেটি সব চেয়ে তাহাদের পাড়ার কাছে থাকে, সেও যখন বাড়ী 
পৌছিল, তখন নিকোলা হঠাৎ রান্তার মধ্যে একবার থামিয়া, 
এদিক ওদিক চাহিয়া, যে গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, সেটা 
তাহার বাড়ী যাইবার রাস্তাই নয়। 
_. এইবার লইয়া নিকোল! তিন রাত্রি বাড়ীর বাহিরে কাটাইল। 
শ্রীমতী হল্ম্যান চৌকীদারকে ঠিক এই কথাই বলিতেছিলেন। 
: এজন্য যদি সে পুলিসের হাতে ঠেঙানি খায় তো ভাল বই মন্দ 
হয় না। ভদ্রলোকের ছেলের গায়ে হাত তোলা ! তাও আবার 
থে সে নয় কৌন্থুলী সাহেবের ছেলে! মাদের অঙ্গে জীবন ! 
আচ্ছা, এই বরফ, এই ঠাণ্ডা, ছোড়াটা গেল কোথায়? 
বান-হাউসের খোল! চত্বরে, হাজার তেরপল মুড়ি দিলেও তো! 
এ শীত মানিবার নয়! নিকোলার গুপ্ত কেল্লার সন্ধান চট্‌ করিয়া 
বলিয়া ফেলা মোটেই সহজ কথা নয়। কারণ, সে বাড়ীর এত 
কাছে লুকাইয়াছিল যে মে জায়গায় তাহার খোক্ষ করিতে 
গেলে, নিজ্বের* জামার পকেটগুলাও একবার খু'জিয় হাৎড়াইয়৷ 
: দেখিতে হয়। 
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মরিবার ভগ্ন থাকিলেও পতঙ্গ যেমন বাতি ছাড়িয়া দূরে 
যাইতে পারে না, নিকোলাও তেমনি মার খাইবার ভয় সত্বেও 
বাড়ীরই কাছে লুকাইপ়া ছিল। হ্লম্যান-গৃহিণীর গঞ্জনার ভরে 
সে বাড়ী গেল না, কিন্ক সিলার কাছ ছাড়৷ হইয়া! বেশী দূরে 
যাইতেও তাহার মন সরিল না। 

সেই রাত্রে শুইয়া শ্তইরা নেশার ঝেকে হলম্যানের কেবলি 
মনে হইতেছিল__নিকোলার ব্যাপারটা কেমন যেন বিশৃঙ্খল হইয়া 
পড়িরাছে। বাহিরে বরষ্ক গলিয়। রাস্তান্ন জল জদিয়াছে, মাঝে 
মাঝে সেই জল ভাঙিয়া লোক চলিতেছে । হলম্যানের মনে 
হইতেছিল সেই গতিবিক্ষুন্ধ জল কেবলি বলিতেছে নি--কো-_ 
লা! নি-ই-কো৯ও-লা-আ ! 

বেচারা! ছেলেমানুষ ! ব্যাররামে পড়িবে দেখিতেছি। 

সমবেদনার আকন্সিক উত্তেজনার হলম্যাঁন কম্বল ফেলিয়া উঠির 
বসিল। ছেলেটা গেল কোথায়? হু ! পোড়ে! আস্তাবলে যে ভাঙ! 
গাড়ীখান। কাপড়-ঢাকা পড়ির! আছে*-তাহার ভিতর নাই তো! 

হুলম্যান বাহির হইয়া পড়িল । 

নিকোলা অঘোরে ঘুমাইতেছিন্দ। যখন সে জাগিল, তখন 
হলম্যান তাহার জামার কলার ধরিয়! বিড়াল ছানার মত উচু 
করিয়৷ তুলিয়াছে । | 

নিকোল! যে মুহূর্তে খাড়া হইর| দীড়াইতে পারিল, সেই 
মুহূর্তেই অবস্থাটা বুঝিরা লইল এবং ব্যাপার বুঝিয়৷ একেবারে 
সটান হইয়া শুইয়। পড়িল। দে পা ছুড়িতে শাগিল এবং চীৎকার 
করিয়া কাঁদিতে লাগিল) কিছুতেই সে বাড়ী যাইবে না; 
মারিয়া ফেলিলেও না । 
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নিকোল! এমনি ক্ষেপিরাছিল এবং পা ছুড়িতেছিল যে, তাহার 
কথার সন্দেহ করিবার বিন্দুমাত্রও অবসর ছিল না। 

হল্ম্যান উহাকে একবার বাড়ীর ভিতর পুরিতে পারিলে 
হর, চাবুকের চোটে সিধা করিবার লোক দরজায় দীড়াইয়া 
আছে। 

হল্দ্যান-গৃহিণী লন হাতে দাঁড়াইয়াছিল। তাহারি আলোকে 
সে দেখিল, নিকোলার ক্ুদ্ধ চোখ আগুনের মত জলিতেছে, 
তাহার কচি মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া উঠিয়াছে। 

“যার ঘর নেই তার ঘরে দরকাঁও নেই, ছেড়ে দাও বল্ছি 
ছেড়ে দাও”__বলিতে বলিতে রোরুগ্ভমান নিকোল! হঠাৎ এক 
ঝট্কার হলম্যানের হাত ছাড়াইয়া, তীরের মত ছুটিতে ছুটিতে 
ফটক পার হইয়া অন্ধকারে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

নিকোলার ঘুষি যে কেবল লাড.ভিগের নাঁকে বাঞ্জিয়াছিল 
তাহ! নয়, উহা বার্ধারার বুকেও বাজিয়াছিল। কিন্তু যখন সে 
শুনিল, নিকোল! হলদ্যানদের ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গিয়াছে এবংশীদ্রই 
তাহাকে “সংশোধনাগার” নামে ছেলেদের জেলে পাঠাই্বার কথা 
উঠিয়াছে তখন সে পূর! দমে কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। সে ছেলের 
জন্য অনেক ছঃখ সহিয়াছে কিন্কু এ ধাক্কা মে সাম্লাইতে পারিবে না; 
ছেলে জেলে গেলে দে বাঁচিবে না। ননিব ঠাকুরাণীকে দয়া 
করিতেই হইবে, নিকোলার এ দুর্গতি কিছুতেই সে বরদাস্ত 
করিতে পারিবে না। বার্ধারা রোজসহি করিয়! কাজ করে নাই, 
প্রাণ দিরা খাটিরছে। লাঁডভিগ, লিঞ্ষিকে নিজের মত করিয়া. 
মানুষ করিয়াছে। তাহার এ অম্থরোধ রাখিতেই হইবে। 
নহিলে, কি যে ঘটিবে, বার্ধারা কি যে করিবে তাহা সে নিজেই 
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জানে না) হয় তো তাঁহাকে বাধ্য হইয়া এ চাকরী ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। 

বার্বর1 কীদিয়! কাটয়! বাঁড়ীস্ুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া 
তুলিল। ছেলের। পর্ণান্ত তাহার কাছে থে' সিতে সাহস পায় না। 

এই রকম কানার পাল! প্রান একদিনের অধিক স্থায়ী হইত না, 
কিন্তু এবার তিন চার দিনেও থামিল না। বাড়ীশুদ্ধ লোক 
বিরক্ত। ভীর্্যাংগৃহিণীর মাথার অন্থুখ চাগিয়া উঠিল। 
অস্থখের সময়ে তিনি গোলমাল সহা করিতে পারিতেন না। 
প্রায় সাধারণতঃ দুমাইলেই সাহার মাথা পরিফার হইয়া যাইত। 

এই রকম অস্থথের সয় বাঁর্বরাই গোলমাল থামাইঞ্জা বেড়াইত, 
গৃহিণীর মহলে চৌকিদারী করিত, কিন্তু আজ সে নড়িল না; 
নিজের ঘরে এক্‌লাটি বসিয়৷ চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 

আজ, এই অন্থখের সময়ে মনিব ঠাকুরাণী যে একবারও 
বার্ধারাকে ডাকিলেন না, ইহাতে সে মনে মনে একটু বিশ্ব 
বোধ করিতেছিল। আবার স্বয়ং মনিবও যে তাহার মেজাজ 
বুঝিয়া চলিতেছেন, ইহা ভাবিয়া সে একটু খুমীও হইয়াছিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল, ভীগ্যাং-গৃহিণী উঠিলেন না। কৌন্ুুলী 
সাহেব বাড়ী আসিলে মাথায় শাল জড়াইয়া নিজেই প্রদীপ 
জালিলেন, বার্ধারাকে ডাকিলেন না। মানসিক উত্তেজনায় 
তীহার গলার আওয়াজ কীপিতেছিল। 

ভবিষ্ততে মানাইয়৷ চলিতে না পারিলে বার্ধারার যে এ 
বাড়ীতে চাকরী করা পৌঁধাইবে না, এ কথা ভীর্্যাং-গৃহিণী 
পষ্টাক্ষরে বার্বারাকে পূর্বাহেই জানাইয়া রাখিতে চান। 

দাসীর মান অভিমানের জ্বালায় বাড়ীম্ুদ্ধ লোক ব্যতিব্যস্ত । 
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ছেলেদের মুখ চাহিয়া এতদিন গৃহিণী সমস্ত সহা করিয়া আসিয়া- 
ছেন, কোনে! কথায় কথ! কহেন নাই, _কর্তাও সে কথা 
জানেন, _কিস্ত আর বরদাস্ত করা যায় না। তা” ছাড়া ছেলেরাও 
বড় হইয়৷ উঠিয়াছে, এখন বার্ধারাকে ছাড়াইয়া দিলেও ক্ষতি 
নাই। গৃহিণীর মতে, এই সুযোগে বার্ধারাকে বরখাস্ত করাই 
যুক্তিসঙ্গত, ছোটলোক ভারি বাড়িয়াছে। 

সুতরাং এ বাড়ী হইতে শীঘ্রই যে বার্ধারার অন্জলের বরাৎ 
উঠিবে, সে কথা তাহাকে সংঘত অথচ স্পষ্ট ভাষায় জানাইয় 
দেওয়া হইল॥ কৌন্থুলি-গৃহিণীর বন্ধু ও বান্ধবীদহলের সকলেই « 
এক বাক্যে এই পাকা চালের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
প্র পেটমোটা আছুরে জীবটিকে যে আর বেশী দিন আদর দেওয়া 
চলিবে না, এ কথা তাহারা আগে হইতেই জানিতেন। 

বিশ্মিত হইল কেবল বার্ধারা, বজ-গঞ্জন-বিমুট়ের মত 
ব্যাপারটার মন গ্রহণ করিতে তাহার বেশ একটু দীর্ঘ সময়ের 
প্রয়োজন হইল। সে-_ভীগ্গ্যাং বাড়ীর বার্ধারাঁ_লিজি লাড়- 
ভিগের মাতৃস্থানীয়া--যে নহিলে একদও চলে না--সে লিজি 
লাডভিগকে ছাড়িয়া অন্তাত্র চলিয়া যাইবে? তাহাকে ছাড়াইয়া 
 দেওয়। হইবে? বার্ধারার ইহা! বিশ্বাস করিতে দেরী লাগিল। 

বার্বারা একটু গম্ভীর হইয়া! উঠিল) বিনা অপরাধে যে 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার নোটিস্‌ দেওয়া হইয়াছে, ইহা সবাই 
বুঝুক, উহার গম্ভীর হইবার কারণ অনেকটা এই রকম। 
ইহাতে কিন্তু ফল হইল না, মনিব ঠাকুরাণী গলিলেন না। 
বার্ধারা মনে মনে ধুলির অধম হইয়! গেল। ইহার পর সে কত 
মিনতি করিল, কত কীদিল, কিন্তু মিষ্ভাষিণী ভীগ্যাং-গৃহিণীর- 
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ত্র এক কথা, ছেলের! বড় হইয়াছে, এখন আর তাহাকে 
প্রয়োজন নাই। বার্ধারা ছেলেদের অনেক করিয়াছে, সেজন্য 
গৃহিণী, কর্তাকে বলিয়৷ না হয় বিদায়ের পুর্ব্বে তাহাকে কিছু 
পারিতোধিক দেওয়াইয়! দিবেন । 
বার্ধারা চটিল, সে সহরে যাইবার নাম করিয়া এক বেলার 
ছুটি চাহিয়া লইল। বার্ধারা একবার ঘুরিয়া আস্মুক্‌,-তখন 
মনিব ঠাকুরাণী বুবিবেন। শরীরের রক্ত দিয়াও যাহাদের মন 
পাওয়া যায় না, বার্ধারা তাহাদের চাকরী ছাড়িয়াই দিবে, সে 
শ্অন্াত্র কর্মের চেষ্টা দেখিবে। 
বার্ধারা প্রথমেই ম্যার্জিষ্টেট সাহেবের বাড়ীতে গিয়া উঠিল। 
উহার! একজন ছেলের ঝি খু'জিতেছিলেন। তাহার উপর 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব কৌন্ুলি সাহেবের বন্ধু মানুষ, স্থৃতরাং 
বার্ধারাকে আর পরিচয় দিয়! ভর্তি হইতে হইবে না, তাহারাই 
বার্বারাকে লুফিয়া লইবেন। এই গত রবিবারেও কৌহুলি 
সাহেবের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট-গৃহিণী বার্ধারার 
কত সুখ্যাতি করিয়া আপিয়াছেন, তিনি যে অমন একজন 
লোক পাইতেছেন না, সেজন্য কত ছুঃখ করিয়া আসিয়াছেন। 
কিন্তব_-কি দুরদৃষ্ই-_ম্যাজিষ্রেট-গৃহিণী আজই আর একজন 
ছেলের ঝি নিযুক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন ! 
হাকিম সাহেব কাছারী হইতে ফিরিবামাত্র গৃহিণী আসিয়া 
বলিলেন, “আর শুনেছে? ভীর্গ্যাং-বাড়ীতে একেবারে প্রলয় 
ইয়ে গেছে; মহাঁমহিমান্থিত প্রবলপ্রতাপান্বিত বার্ধার! ঠাক্রুণের 
জবাব হয়েছে। তিনি এখানে এসেছিলেন চাকরীর জন্তে। 
আছরে ঝিচীকর আমার হু* চক্ষের বিষ, অমন লোক আবার 
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আমি রাখবো ?- মাইনে দিয়ে? ঘরের কড়ি দিয়ে বিদায় 


ক'রে দিতে হয় অমন লোককে |” 

বার্ধার! সেদিন অনেক থুরিল, অনেক বড় লোকের ফটক 
ডিউাইল। মে তিন-ভাীজ-কর! লম্বা কাগজ খুলিয়৷ কৌন্ুলি 
সাহেবের প্রশংসা-পত্র দেখাইল; সবাই তাহাকে চেনে, কিন্ত 
কেহই কিছু করিতে পারিল না । চাঁকরী খালি নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া গেল, নিরাশ হৃদয়ে অবসন্ন দেহে মন্দ্মাহত 
বার্ধারা নিঃশব্দে মনিব-বাড়ীর দরজায় আবার মাথা গলাইল। 

তাহার এতদিনের প্রতিপত্তি, এতদিনের বিশ্বস্ততা, এতাঁদিনের 
কর্মনৈপুণ্য,_সে কি একট! ফুৎকারেই হাওয়ার বঙ্গে দিশাইয়! 
গেল ! 

চাকরীর ঢেষ্টার ব্যর্থমনোৌরথ হইয়! বার্ধারা খন ফিরিয়া 
আসিল, তখন কেহ তাহাকে সে বিষয়ের কোনো কথাই জিজ্ঞাস! 
করিল না। বার্ধারা তাহা লক্ষ্য করিল। বার্ধারার রোযতুষ্টির 
উপর যাহাদের চাকরি থাকা-না-থাকা নির্ভর করিত, ভীর্গ্যাং- 
গৃহিণীর প্রস্নত! অপ্রসন্নত। পধ্যন্ত নির্ভর করিত, সেই সৰ 
চাকর দাঁসীরা আজ নিজেদের মধ্যে গা টেপাটিপি করিতেছে, 
দাড়াইয়া মজা দেখিতেছে। 

এই ঘটনার পর বার্ধার| এ সম্বন্ধে কোনো কথা তুলিলেই 
ভীর্গ্যাং-গৃহিণী অন্য পীঁচ কথা তুলিয়া! কথাট! চাপা দিভেন। এ 
সম্বন্ধে যে তাহার নিজের কোনো হাত নাই এমন কথা বলিতেও 
কুন্ঠিত হইতেন না। 

বার্ধারার চলিয়! যাইবার দ্বিন যতই ঘনাইতে লাগিল, 
গৃহিণীর বকৃণিস দিবার প্রবুত্তিও ততই বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল। 
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বার্বারার মনে হইতে লাগিল, এই বকৃশিসের রাশি তাহাকে 
ইন্্রপের মত, জোরে ঘা না দিয়া, শুধু কায়দায় পেঁচ কষিয়া 
ক্রমশঃ দূরে সরাইয়া ফেলিতেছে। 

ইতিমধ্যে কৌন্ুলি সাহেব নিকোলাকে একটা লোহার 
কারখানায় কাজ শিখিবার জন্য ভণ্তি করিয়া দিয়াছেন। 

গৃহিণীর কাছে বকৃশিন্‌ পাওয়াটা! যখন প্রায় গা-সহা হইয়া 
আসিয়াছে, ঠিক এমনি সময়ে একদিন স্বয়ং কৌস্ুলি সাহেব 
তাহার একটা প্রকাঁও পুরাণে! পোর্টম্যাণ্টো বার্বারাকে ডাকিয়া 

»দান করিয়া দিলেন। বার্ধ(রা! একেবারে বসিয়া পড়িল; তবে 

তাহাকে সত্যই ছাড়াইয়। দেওয়া হইল! লিজি লাডভিগকে 
ছাঁড়িয়া তাহাকে যে সত্যই চলির়! যাইতে হইবে, একথা সে স্বপ্নেও 
ভাখিতে পারে না, উহাদের দেখিতে না পাইলে বার্ধারা আর 
বাঁচিবে না। 

্বরং কৌন্থলি সাহেবের কাছে নিজ্জের বক্তব্য জানাইয়া 
বার্বারা কতকটা হাঁক্কা বোধ করিল। 

কৌস্থলি সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এ বাড়ীতে যে তুমি 
ভালই ছিলে, আর সে কথা যে তুমি নিজেই বেশ বুঝতে 
পেরেছ, এতে আমি খুসী হয়েছি।” বার্ধার! কিন্ত এরূপ 
উত্তরের আশ! করে নাই। 

খাতাপত্র দেখিয়া কৌস্থলী সাহেব বার্বারাকে এক শত 
সতের ডলার দিয়! হিসাব মিটাইয়! দিলেন এবং বলিলেন, এই যে 
জমেছে এ তোমার সৌভাগ্য । নিকোলার জন্তে এ পর্য্যন্ত 
খরচটা তে। কম হয় নি।» 

বার্কারা মনে মনে ঠিক করিল, এবার অন্যত্র চাকরী লইবার 
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পূর্বে কিছু দিন বিশ্রাম করিয়া লইবে। সে কিছু দিন গাঁয়ে 
গিয়া থাকিবে। চৌদ্দ বংসর বেচারী কেবল পরের জন্ত খাটিয় 
মরিয়াছে। 

বিদায়ের দিনট। এতদিন তাহার কাছে ভারি ভয়ানক 
হইয়াই ছিল; কিন্তু কাটিল সহজেই। ঠিক মেই দিনেই 
ম্যাঞজিষ্টেটের বাঁড়ী কৌন্থলি সাহেবের নিমন্ত্রণ। গৃহিণী এবং 
ছেলে মেয়েদের সকলকেই যাইতে হইল) সুতরাং গাড়ীতে 
উঠিবার সময়ে, বার্ধারার বিদায়গ্রহণ ব্যাপারটা সংক্ষেপেই 
সমাপ্ত হইয়া গেল। 

গাড়ী চলিয়া গেল; লিজির লোমশ কে(মল পোঁষাঁকের স্পর্শ 
হাতে জড়াইয়া বার্বারা দরজার কাছে অনেকক্ষণ একা দীড়াইয় 
রহিল। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
গুপ্ত সাক্ষাৎ 


বাড়ী ফিরিবার পুর্বে, যেন কতকট! সাহস সঞ্চয় করিবার 
জন্যই হল্ন্যান্-ছুতার প্রত্যহ ফুখীসময়ে সেল্ভিগের দোকানে গিয়া 
হাজির হইত। বোতল খুলিয়া নিয়মিত মাত্রা চড়াইলেই 
শ্তাহার মুখখানা ভাবহীন নির্জীব মুখোসের মত হইয়া উঠিত; 
মনের হশান্তি এবং চোখের অস্থিরতা বিন্দুমাত্রও আর প্রকাশ 
পাঁইত না। গৃহিণীকে ঘরে আনিয়া অবধি বেচারা দিন দিন 
যেন জড়ভরত হইয়া পড়িতেছিল, কোনো বিষয়েই সে জোর করিয়া 
কিছু বলিতে পারিত না। ক্রমশঃ গৃহিণীর কথায় সে উঠিতে 
বসিতে লাগিল। এইরূপ হীনতার. মধ্যে তাহার সকল গ্লানি 
ভুলিবার ওষধ হইয়াছিল মদ । 

তাড়াতাড়ি কয়েক পাত্র নিঃশেষিত করিয়াই হৃল্ম্যান্‌ 
দার্শনিকের নত গম্ভীর হইয়া পড়িত। তাহার দৃষ্টি নিশ্চল, 
মন চিস্তামগ্ন। সে কি যে ভাবিত তাহা কেউ জানে না। 
হল্ম্যানের অন্তরক্গেরা বলে, দাম্পত্য-জীবনের সুখ ছুঃখ বিচারই 
উহার চিন্তার একমাত্র বিষর়। কার্যযকারণের এত বাধাবীধি 
সতেও, কোন্‌ কর্মফল দস্তর মত সংসারী হইয়াও সে সারাটা 
সন্ধ্যা সেল্ভিগের দৌকানে কাটাইয়া যায়, ইহাঁও একটা ভাবনার 
ক"! বটে। ণ 

প্রতি সপ্তাহের শেবে শনিবার বৈকালে একটি লম্বা 
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ছিপছিপে মেয়ে, একখানা ফর্দি এবং একটা! চুপৃড়ি লইয়া হল্ম্যানের 
দোকানে আসিত এবং হলম্যান্‌ বাড়ী না পৌছানো পধ্যস্ত উহার 
সঙ্গ ছাড়িত না। মেয়েটি সিল! । 

হলম্যান্‌ হপ্তার রোজগার পকেটস্থ করিয়া, দোকানের 
বাঁপ ফেলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িত। মেয়ের সঙ্গে 
কিছু দূর চলিয়াই তাহার গতি মন্থর হইয়া আসিত, শেষে 
সেলভিগের দৌকানের কাছে আসিয়াই “দেখ, একটা জিনিস 
ফেলে এসেছি, দীড়াও, এখুনি আস্ছি” বলিয়! সিলাকে বাহিরে 
দাড় করাইয়৷ হলম্যান্‌ মাতালের দলে ভিড়িয়া যাইত। 

“এখুনি” যে কতক্ষণ তাহার আন্দাজ দিল! প্রতি শনিবারেই 
পাইয়া থাকে; সুতরাং সেও বিলম্ব না করিয়! লোহার কারখানার 
দিকে চলিয়া যায় এবং এখুনির মেয়াদ ফুরাইবার আগেই 
যথাস্থানে আসিয়৷ হাঁজির হয়। 

শরৎকালের অপরাহ্ণ। পুলের উপর দিয়া কলের মুর 
এবং কারিগরের৷ দলে দলে বাসায় ফিরিতেছে__কাহারো সঙ্গে স্ত্রী, 
কাহারো সঙ্গে ছেলে, কাহারো সঙ্গে যেয়ে। আজ বেতন 
পাইবার দিন; এক সপ্তাহের রোজগার পাছে এক ঘণ্টায় 
উড়াইর়৷ দেয়, এই ভয়ে আপনার লোঁকেরা আজ তাহাদের 
চোখে চোখে রাখিয়াছে। 

যে সব ফটকের ভিতর হইতে পিঁপড়ার সারির নত লোক 
বাহির হইতেছে, সিল! তাহারি একটার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
দেখানকার রাস্তার কাদা তেলচিটার মত কালো, ছুই পাশে 
লোহা! লকড়। র 

সিলা যেখানটাতে. গিয়া দীড়াইল সেটা আনাগোনার গথ, 


৪৬৭ জন্মহ্ঃখী 


পথের এক পাশে একটা প্রকাণ্ড রাবিশের স্তপ। লোকের 
ভিড় আর কমে না, সিলাও পিছাইতে পিছাইতে ক্রমশঃ টিবির 
উপরে গিয়া দীড়াইল। ভিতরে এখনো অন্কে মাহিনার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে। সিলা উঁচুতে দীড়াইয়৷ উদগ্রীব হইয়া 
দেখিতেছে। 
হঠাৎ নীচে হইতে কে বলিয়া উঠিল, “কি গে! ভাঁলমানুষের 
মেয়ে, বধূর খোজে নাকি ?” 
' ঠিক এই সময়ে নিকোলার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ায় 
*স্সিলা আগ্রহে হাতের ফর্দ মাড়িয়া উহাকে ডাকিতে লাগিল, 
অসভ্য লোকটার কথায় কর্ণপাত করিল না। 
নিকোলা বাহির হইয়া আদিল, সে এখনো হাত মুখ 
ধোঁয় নাই, কারখানার কালিতে তাহার সর্বশরীর অপরিষ্ষার। 
পলৌকট! সরে গেছে !” 
“কে? 
“নাম তো জানিনে, চুলগুলো! তামাটে, জামাটা নীল; বোধ 
হচ্চে গ্রন্লীনে থাকে ; আমায় বলে, বধূর খোঁজে এসেছ নাকি ?” 
প্বধু দেখিয়ে দিই একবার হাতে পেলে, পিটিয়ে লম্বা করে 
দিই বাছাধনকে। ছি'ড়ে-পিঁজে ফেলি_ পুরাণে! কাছির 
মতন-_-ওর ওই তামাটে চুলগুলো; আলকাংরায় ডুবিয়ে নিলে 
দিব্যি মশাল হ'বে।” ূ 
নিকোলা কট্মটু করিয়! চারিদিকে চাহিল, কিন্তু লোকটার 
কোনো চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না। 
হঠাৎ নিকোলার রাগ পড়িয়া গেল। মে সিলাকে বলিল, 
“এখন? রুটির দোকানে ?” 
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আজ তাহার হাতে সপ্তাহের রোজগার, স্থুতরাং রুটির 
দৌকানে পৌছিতে বিলম্ব হইল না। 

নিকোঁলা খুব খাইল, খুব খাওয়াইল। বিশেষ, 'জ্যাম্, দেওয়া 
একরকম দামী “কেক কিনিতে উহার অনেক পয়সা খরচ 
হইয়া গেল। সে যে পয়সায় এ সপ্তাহে ছুইটা গেঞ্জি কিনিবে 
মনে করিয়াছিল, তাহ! আজ ছুইজনে খাইতেই দ্ু্লাইয়া গেল। 

নিকোল! নিজে যে কেমন লায়েক ছোকরা হইয়া উঠিয়াছে 
তাহাও সিলার কাছে গল্প করিল। সে এ সপ্তাহে ছয়টা জাহাজী 
গজাল তৈয়ার করিয়াছে । গুধু পিটাইলেই হয় না; পিটাইতে হয়, 
তাতাইতে হয়, ঠিক মত সময়ে বীকাইতে হয়, তবে হয়। 
অন্ত ছোকরার কাস্তে, কোদাল আর গাড়ীর সাজ গড়িতে 
শিথিতেছে, নিকোল! তালা চাবির কাজ, না হয়, ঢালাইয়ের 
কাজ শিখিবে। 

সিল! কিন্ত এসব কথায় তেন কান দেয় নাই; গত রবিবারে 
বড় কারিগরের সঙ্গে নিকোলা যে বনভোজনে গিয়াছিল, তাহারই 
বর্ণনা শুনিতে সে উন্গ্রীব। "খুব মজা হয়েছিল! না?” 
“হা হয়েছিল বৈ কি! খুব আমোদ, খুব খাওয়া দাওরা। 
আ্যাণ্ডার্সবার্ণ লোকটি খাসা; মাসখানেকের মধ্যেই দোকান ক'রে 
ফেলবে, বিয়েও করবে ।” 

“আচ্ছ। তোমাদের সঙ্গে দেদিন আর যে মেয়েরা ছিল, 
তারা কেমন? সবারি কি বিয়ের ঠিকৃঠাক্‌ হয়েছে ?” 

পন 15 
ত্য ?” 
“আরে ছ্যাঃ!” 
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“কেন? কি হয়েছে? আমাকে বল্বে না ?” 

“তাদের আবার বিয়ে! আজ এর সঙ্গে নিশছে, কাল ওর সঙ্গে 
বেড়াচ্ছে। কোনো ভদ্র কারিগরের সঙ্গে এক ঘরে ঘর করবার 
মত তারা মোটেই নয়। আমি যখন কারিগর হব্‌,__সিলা,-- 
তোমার ফেরবার সময় হয়েছে-_না? চল ফেরা যাকৃ।” 

“কই? কোথায় সদয় হয়েছে? তুমি জ্যামের পুর দেওয়। 
আরেকথানা কেক কিনে নিয়ে এস, লক্ষ্মীটি,_-এস নিয়ে !” 

নিকোল! চট করিয়। আর একখানা “কেক” কিনিয়। 
আনিল। “যেতে যেতে খাঁওয়! যাবে, কি বল, সিল? নইলে 
তোমারি দেরী হয়ে বাবে। আর তোমার মা যদিটের পান 
যে তুমি আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতে এসেছিলে, তা 
হ'লে আর রক্ষে থাকবে না ।” 

“তাড়াতাড়ির কোনে দরকার নেই, সেল্ভিগের দোকান 
থেকে বাবার এখনে! বেরুতে দেরী আছে”-_-বলিয়। সিলা 
অপ্রসপ্ততভাবে ঢোক গিলিশ। “মা যদি কিছু বলে তো বলব 
বাবার জন্তেই দেরী হয়েছে। তা” ছাড়া আজ শনিবার, 
_বল্ব-দৌকানে যে ভিড় ফর্দ মিলিয়ে জিনিস কেন! দূরে 
থাক, দোকানের কাছে থেসে কার সাধ্যি? এদিকে এখন 
যে রকম খাওয়া হ'ল, এতে রাত্তিরে আর থেতে পার! যাবে 
না। মাকে বল্ব, দোকানের ভিড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা ধরে 
ভারি অন্ত্রথ ক'চ্ছে, কিছু খেতে পারব না। যদি টের পানর 
তোমার কাছে এসেছিলুম, তাহ'লে যা চট্ুবে !_তুমি অমন 
গম্ভীর হয়ে উঠলে কেন ?” 

“দেখ দেখি, হকৃ-না-হক্‌ তোমাকে এই মিথ্যা কথাগুলে! 
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কইতে হয়, প্রত্যহ কইতে হয়,_এর নাম শাসন! গুর 
সম্ুখে ভয়ে কারু সত্যি কথা কইবার জো নেই! শুর 
কাছে সত্যি কথ! বলে” সেট! বজায় রাখ তে হলে যথেষ্ট মনের জোর 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জোরেরও দরকার নইলে আমার মতন মার 
খেয়ে মরতে হয় আর কি। আমার জন্তে ভয় করিনে, সে তো চুকে 
বুকে গেছে। কিন্ত তুমিও যে ভয়ে ভয়ে সত্যি কথা বল্তে সাহস 
পাঁও না, এ একেবারে অসহ্‌ ! একটা বদ অভ্যাস জন্মে যাচ্চে ।» 

সিল! হাসিরা কথাটা হান্কা করিয় দিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু 
পারিলনা। সে এ বিষয়ের আলোচনা ভালই বাসিত না, 
কারণ সে জানিত, নিকোলা যতই রাগ করুক, মিথ্যা না 
বলিলে সিলার জীবন ছুর্ববহ হইয়া উঠিবে। মার সঙ্গে একটি 
দিনও বনিবে না। 

“দেরি হ'য়ে যাচ্চে, নিকোলা। চল, ও কথা পরে হ'ৰে 
এখন |” 

পকেটে হাত রাখিয়। হাত গরম করিতে গিয়৷ হঠাৎ সিলার 
মুখ ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। সে ছুই হাতে ছুইটা পকেট 
ইীতড়াইল, এদিক 'ওদিক দেখিল, তাঁড়াতাড়ি বডিসের বোতাম 
খুলিয়া! খুঁজিতে লাঁগিল। 

“নিকোলা ! আমার টাকা” কাপড় ঝাড়া দিয়া পাগলের 
মত এদিক ওদিক চাহিয়। সিল! আবার বলিয়া উঠিল, “আমার 
টাকা! ছুখানা পাঁচ টাকার নোট আরে কী খুচরো! জড়িয়ে 
বাব আমার হাতে দিলেন, আমিও তখুনি পকেটে রেখেছি । 
কি হবে, নিকোলা? আমি কি করব?” সিলা কাদিয়! 
ফেলিল। 
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হ'জনে মিলিয়া কত খু জিল। 

তাই তো! এতক্ষণ কাহারে! খেয়াল হয় নাই! সিল! 
যখন রাবিশের স্ত.পে দাঁড়াইয়া কাগজের ফর্দ নাড়িয়া নিকোলাকে 
ডাঁকিতেছিল, নিশ্চয় তখনই টাকাটা পড়িয়। গিয়াছে । এখানেই 
আছে, কোনে! সন্দেহ নাই। কোনো ভয় নাই। তখন সবে 
টাদ উঠিয়াছে। ফি'কা আলোয় আস্তিন্‌ গুটাইয়া নিকোল! 
অনেকক্ষণ খু'জিল, তন্ন তন্ন করিয়া রাঁবিশ ঘাটিল। পুলের 
ধার পধ্যস্ত খু'ঁজিয়া আদিল, তবুও টাক! পাওয়া গেল না । 
_ এদিকে রাত বাড়িতেছে। বাড়ীতে হয় তো সিলার খোঁজ 
পড়িয়াছে। সিল আবার কাঁদিতে লাগিল। 

নিকোল!. ইহার পূর্বে তাহাকে ছুই একবার চুপ করিতে 
বলিয়াছিল, এবার কিন্তু সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “সিলা, চল, 
জন্মের শোধ আর একবার একসঙ্গে জ্যামের পুর দেওয়া কেক্‌ 
খেয়ে ছুজনে মিলে জলে ঝাপ দিই। আর তাহলে কোনো 
ভয় থাক্‌বে না।” প্রস্তাবটা তামাসাই হোক আর নাই হোক্‌, 
সিলা ও কথায় কান দিল না। সে একখান প্রকাও্ড কাঠের 
কুঁদীর উপর বসিয়া! কাদিতে লাগিল। 

সতেরো বছরের ছেলে নিকোলা সমস্ত সপ্তাহের কালিঝুল 
মাখিয়৷ বিমর্ষভাবে আকাশ পাতাল ভাবিতেছে। তাহার দৃষ্টি 
ছিল একট! কাঠের কুঁদীর একটা ছিদ্রে। চাহিয়া! চাহিয়া! তাহার 
মনে হইতেছিল ছিদ্রটা অতবড কাঠখানাকে অসার করিয়া 
ফৌঁপর। করিয়া ফেলিয়াছে। সতেরো বছরের শিক্ষানবিশ 
ভাবনার কোনো! কুলকিনারা পাইল না। দিলারও কোনো 
উপায় হইল ন!। 
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সিলা উঠিল। চুপড়িটি লইরা নতমুখে গৃহাতিমুখে চলিল। 
যতদুর যাইতে সাহসে কুলাইল, ততদূর পর্যন্ত নিকোলাও সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। সে সিলাকে অভয় দিতে চেষ্টা করিল, বলিল “ভয় কি? 
সত্যি তো আর মেরে ফেলবে ন1।” সিলা চুপটি করিয়া 
চলিয়৷ গেল। 

সিল চলিয়া গেলে নিকোলা৷ পুলের উপর দীড়াইয়৷ অনেকক্ষণ 
উহার দিকে চাহিয়া রহিল। সিল! চনিয়াছে, অবনত মুখে 
মন্থর গতিতে । একবারও থামিল না, একবারও ফিরিয়! 
দেখিল না । 

অন্ধকারে নিকোলা চুপি চুপি হৃল্ম্যানের জানালার নীচে 
আসিয়া দাড়াইল। দিলা ফৌপাইতেছে। 

হল্ম্যান্‌-গৃহিণীর প্রশ্নের ধমকে নিল! স্বীকার করিয়! 
ফেলিয়াছে যে, সে নিকোলাঁর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল | 
আর যায় কোথা? তবে তে টাকা হারাইবেই ; আধ-পেটা 
থাইয়া যাহার দিন কাটে সেই হতভাগার সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা! 
করিতে গেলে টাকা হারাইবে না! তো কি? পেটের মেয়ে 
যখন এত নিষেধ সত্বেও কথা শোনে না, তখন তো এ সব 
ঘটিবেই। নহিলে এত কষ্টের পয়সা কি কাত্লীর গরম জলের 
মত ধোয়া হুইয়। উড়িয়া যায়? ছোড়া & তর্কেই ছিল, সবিধ! 
বুঝিয়া হাতাইয়াছে আর কি! 

সিল! বারঘ্বার বলিতে লাগিল যে, নিকোল! উহার টাক! 
দেখেই নাই, তা লইবে কি ?--আর দেখিলেই বা কি? 
নিকোলা সিলার একটি পয়সাও ছু'ইবে না,_-এ কথা সে জোর 
করিয়া! বলিতে পারে । সিলার শেষ কথায় নিকোলার কপাল 
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ভাঙ্গিল-_হুল্ম্যান্-গৃহিণী পুলিশে খবর দেওয়াই শ্রেয় মনে 
করিলেন। 

পরদিন সকালে কামারশালায় পুলিশ গিয়া হাঞ্জির। একটি 
অন্ন বয়স্ক বালিকার নিকট হইতে টাকা ভূলাইয়া লওয়ার 
অপরাধে নিকোলাকে উহার! থানায় চালান করিয়া দিল। 

উহার! চলিয়া গেলে বড় কারিগরদের মধ্যে তর্ক বাধিয়া 
গেল। ত্যাার্সবার্ণ নেহাইয়ের উপরে সজোরে হানুড়ি হানিয়া 
বলিল, -পনিকোলা চুরি করেছে, এ আমি বিশ্বাসই করিনে। ও 
নিশ্চয় খালাস পাবে।” অন্ত মিস্ত্রি জোর করিয়া কিছুই 
বলিল না; তবে একটা নামজাদ কারখানায় পুলিশ বসানো-_ 
এ একেবারে অসহা। নিকোলা দোন্রা জায়গায় গিয়া কাজ 
শিখুক। এ ব্যাপারের পর উহাকে এখানে আর ঢুকিতে দেওয়া নয়। 

পুলিশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে মানুষের যাহা হইয়৷ থাকে, 
নিকোলারও হইল তাহাই; সে ভয়ে কেমন যেন জড়ভরত 
হইয়া গেল। সে নিজের নির্দোষিতার কথা মনে করিয়া 
বলসঞ্চয়ের চেষ্টা পাইল, কিন্তু সে বল টিকিল না। নিকোলার 
অন্তরে আত্মমর্ধযাদার ক্ষুদ্র অস্কুরটি ইতিপূর্বে হল্ম্যান-গৃহিণী 
এতবার এবং এম্নি করিয়াই পদদলিত করিয়াছেন যে, সেটি 
আর তেমন বাড়িতে পায় নাই; স্থৃতরাং আজ যে উহ! 
নিকোলাঁকে ছায়াদান করিবে তাহা ছুরাশা মাত্র । 

এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিতে ভাঁবিতে নিকোঁলা হঠাৎ পুলিশের 
হাত হইতে পলাইয়৷ বাঁচিবার ছুর:শায় একবার একটা বট্‌কা 
দিল। পালাইতে তে! পারিলই না লাভের মধ্যে আরে! ছুইজন 
পাহারাওয়ালা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া লইয়া চলিল। 
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থানায় গিয়া সে কোনো! প্রশ্নেরই ভাল করিয়া জবাব দিল 
না। সিলা ? শনিবারে সে সিল! টিলা কাহারও সঙ্গে বেড়াইতে 
যায় নাই। নিকোলা এ ব্যাপারের সঙ্গে সিলার নাম জড়াইতে 
চাহে নাই, কিন্তু শেষে বখন স্বয়ং সিলাকে তাহার সন্দুখে 
হাজির করা হইল এবং সিল বে তাহাদের গুপ্ত সাক্ষাতের 
কথা প্রকাশ করির! ফেলির়াছে তাহাও নিকোল! শুনিল, তখন 
সে অগত্যা' সিলার সঙ্গে কেকের দৌকানে যাওয়ায় কথা 
পুলিশের কাছে একরার করিল। 

সিলার সেই এক কথা, নিকোল! টাকা লয় নাই। এদিকে, 
নিকোলা যাহাদের. সঙ্গে একত্র বাসা করিয়া থাকিত, তাহারা 
সকলেই এক বা:ক্য বলিল, যে শনিবারে, সে রাত্রি করিয়াই 
ফিরিয়াছিল এবং রবিবাঁরে ভোরে উঠিমাই আবার কোথায় 
চলিয়া গরিয়াছিল। 

নিকোল! বলিল, "ওই হারাণে টাকারই খোঁজে আমি বাহির 
হইয়াছিলাম।” কিন্তু আসামীর কথা পুলিশের লোকে বিশ্বাস- 
যোগ্য মনে করিল না। 

«এই বয়সেই ছ্রোড়া একেবারে এ কাজে পেকে উঠেছে*-_ 
নিকোলার “ছুধ-মা” হল্মান্-গৃহিণী এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। 

নিকোল! নিশ্চল, মুখ অবনত, মাঝে মাঝে জ কুঞ্চিত 
করিতেছে । দীরোগাসাহেৰ পাকা হুনরীর মত উহাকে খুব 
বিচক্ষণার সঙ্গেই লক্ষ্য ₹.তেছিলেন। নিকোলাঁর কপালের 
ডাহিন দিকে চুলের “মোড়, উহার তীক্ষ চোখ, চকিত দৃষ্টি, 
চওড়া চোয়াল কিছুই এডর'ইরা বায় নাই। দারোগাঁসাঁহেব মনে 
ননে বলিলেন, “ছোকরা! পুলিশকে অনেকবার ভোগাবে দেখছি ।” 
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রেকর্ডে লেখাইলেন, গ্অন্তান্য ছুষ্ট লোকের সঙ্গে পরামর্শ 
করিবার সন্ভাবন! থাকা বিধায় এবং পুলিশের হাত ছিনাইয়া 
পলাইবার চেষ্টা করা বিধায় বিচারের পূর্ব্ব পর্য্যন্ত আসামীকে 
হাজত বাসের হুকুম দেওয়া হইল ।” 

নিকোলার ঘর্মাক্ত ললাটে আবার কুঞ্চন প্রসারণ চলিতে 
লাগিল। হায়, গরীবের আর নিস্তার নাই, একবার পদশ্থলন 
হইয়াছে কি না হইয়াছে অমনি বেচার ধরা 'পড়িয়াছে; 
কাহার কোথায় একটা টাকা হ্বারাইল, অম্নি গরীব গেল 
হাজতে । 

তার পরদিন হাকিমের এজ লাসে প্রমাণাভাবে নিকোলা 
অগতা! খালাস পাইল । 

হাজতের বাহিরে আসিয়া তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, 
যেন রাস্তার সকল লোকের দৃষ্টি আজ তাহারই দিকে। 
নিকোলার প| টলিতে লাগিল। 

বাসায় ফিরিয়া দেখিল, তাহার সমস্ত জিনিস পত্র দেউড়িতে 
পড়িয়া আছে। বাসার ঝি আসিয়। কোনো কথা না বলিয়া 
তাহার হাতে একখানি কাগজ দিল; নিকোল! পড়িল, “তোমার 
ঘরে অন্ত ভাড়াটিয়া আসিয়াছে । জিনিষপত্র উঠাইয়। লইয়া 
চলিয়া যাও।” 

কেন যে তাহাকে উঠাই দেওয়া হইতেছে, সে বিষয়ে 
নিকোলা কোনে! প্রশ্নই করিল না। তাহার সঙ্গে যে কেহ 
কথা কহিল না ইহাতেই সে অত্যন্ত ব্যথা পাইয়াছিল। 

এদ্দিকে আবার কারখানায় যাইতে হইবে; সর্দারের কাছে, 
মিশ্ত্রিদের কাছে আবার মুখ দেখাইতে হইবে,_নিকোলা লজ্জায়, 
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সঙ্কোচে মরিয়া যাইতেছিল। না জানি অ্যাতীর্সবার্গ কি মনে 
করিতেছে । 

নিকোলা ফিরিয়াছিল আর কি, কিন্তু ফিরিলে চলে কই। 
নিকোল! আবার বুক বাঁধিল, সোজা হইয়া শিস্‌ দিতে দিতে 
কারখানার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । হঠাৎ মোড় ফিরিয়! 
কারখানার ভূসো-মাখা রেলিঙে নজর পড়িতেই নিকোলার কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইয় পড়িল। 

কামারশালায় ঢুকিয়াই সে কোনো দিকে না চাহিয়া! ঝোড়ায় 
করিয়া কয়লা তুলিতে লাগিল। এখানেও কেহ তাহার সঙ্গে কথা 
কহিল না। ৰ 
আযাগ্ডদ্বার্গ ঠিক সেই সময়ে আর একজন মিশ্ত্ির সঙ্গে মিলিয়া 
একথান৷ প্রকাণ্ড তপ্ত লোহা পিটাইতেছিল।' ' সে হাতের কাজ 
সারির! খানিক পরে নিকোলার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “আমি জান্তুম ঠিক খালাস্‌ পেকে যাবে; 
এই নাও, এই চাবী তিনটেতে উখো৷ লাগাও দেখি ।” 

নিকোল! কাজ পাইয়৷ হাফ ছাড়িয়। বীচিল। আ্যাণ্ডাস্-বার্গের 
হগ্তাঁয় সে আবার আগেকার মানুষ হইয়া উঠিয়াছে ; ঠিক তেমনি 
আদর, তেমনি খাতির ! 

নিকোল! কাঁজে লাগিয়া গেল; কামারের কাজে যে এত 
গৌরব, এত আনন্দ তাহা নিকোলা পূর্বে জানিত না। সে 
মোটা উখ! রাখিয়া! দিয়! একেবারে সরু উখা লইয়াই কাজ সুরু 
করিয়া! দিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই কেঠে! ফটকের নিরেট চাবিট! 
দেরাজের দামী চাবির মত উজ্জ্বল করিয়৷ তুলিল। নিকোলার 
উখার শব্দ হাতুড়ির শব্কেও আজ ছাপাইয়! উঠিয়াছে। 
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নিকোলার ঠিক পাশেই একজন মিস্ত্রি মাথাওয়!লা পেরেক 
তৈয়ার করিতেছিল, উহার হাপরে ছিল একজন ছোকর!। 
উহারা ছুইজনে মিলিয়া আজ খুব হাসি গল্প চালাইয়াছে। 
প্রথমে নিকোলা সে দিকে কান দেয় নাই, নিজের কাজেই ব্যস্ত 
ছিল; হঠাৎ মাথা তুলিয়া নিকোল! দেখিল ছোকরাটা নিকোলাকে 
লক্ষ্য করিয়া সুখভঙ্গী করিতেছে, নিকোলার চোখ কান অমনি 
সজাগ হইয়া উঠিল। সে বুষঝিল যে সে নিজেই উহাদের 
আলোচনার বিষয় । 

ই জান্‌ পিটার এক একবার হাঁপরের কাছে আসিয়া, এ কি 
বলিতেছে এবং ও কি ঠাওরাইতেছে তাহার খবর দিয়া যাইতেছে। 
এখন নিকোলা মোটামুটি সবই গুনিতেছে। 

চিড়িয়াখানার পশু যেমন সকলের কৌতুকের বিষয়, নিকোলা! 
আজ তেম্নি-না, তাহারও অধম সে গাঁটকাটা, অন্ততঃ 
তাহার সঙ্গীর! ইহাই ঠাওরাইয়াছে। এখন হইতে উহার 
কেহই যে আর নিকোলাকে এক বাসায় জায়গা দিবে . না, 
এ কথা নিকোল! স্পষ্ট বুঝিল। নিকোলার মনে হইতে লাগিল, 
উহারা ধেন সকলে মিলিয়া নিকোলার হৃৎংপিগুট! হাতুড়ি দিয়া 
পিটাইতেছে, উখা দিয়া ঘসিতেছে। উহাদের হাঁসিতে বিদ্রপ, 
চাহনিতে অবজ্ঞা । নিকোল! সব বুঝিয়াছে। 

যে লোকটা পেরেক গড়িতেছিল সে হঠাৎ হাপরের ছোক্রা- 
টাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়া উঠিল, প“্জানিস্‌ রে, ম্যাথিয়ান্‌! 
কামারের কাজ কষ্টের কাজ) এর চেয়ে একটা খুব সৌজ! কাজ 
আছে, রোজগারও খুব__তারে বলে পাঁচ আঙ্গুলের প্যাচ; সেইটে 
শিখে নে, বুঝিচিদ্‌ ?” "হিঃ__হিঃ__হিঃ” ছোকরাটা হাসিয়া উঠিল। 
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“আর তা যদি না পারিস্‌ তো! ঘাগরার পকেট মারার মত 
চিম্টে গড়াতে শেখ; সহরের বত মেয়ের পকেট মারবি, 
কেমন ?” 

লোকটার সঙ্গে নিকোলার চোখোচোখি হইল; লোকটা 
বিদ্রপের হাঁসি হাসিতেছে দেখিয়া নিকোল! রাগে আগুন 
হইয়া উঠিল। তাহার মাথা গোলমাল হইয়া গেল, নিকোল! 
ঝাপসা দেখিতে লাগিল। 

লোকটা পেরেক লইয়া মাঝে টিন রা পাশ দিয়াই 
আনাগোনা করিতেছিল। এবার যেমনি যাইবে অমনি নিকোলা 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া প্রকাণ্ড একটা উখার ঘায়ে তাহাকে শোয়াইয়া 
দিল। পেরেকগুলা ছড়াইয়া পড়িল। 

বিশ্মিত কারিগরের! মুহূর্তের মধ্যে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। 

ইতিমধ্যে নিকোৌলা একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলিয়া! লইয়াছে। 
সে একধার হইতে সকলকে শোয়াইয়া দিবে, তাহার নামে 
যাহারা মিথ্য! বদনাম দিতে সাহস করে, তাহাদের সকলকে সে 
একবার দেখিয়া লইবে | 

কিন্ত কামারের দল তাহাকে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার ঘোটেই 
অবসর দিলে না। একজন পিছন হইতে উহার হাতুড়িট 
কাড়িয়া লইল, তারপর প্রহার। প্রহারের চোটে নিকোলা 
সর্ষে ফুল দেখিতে লাগিল । মার, মার, মার, দল ধাঁধিয়! মার, 
হাত বাড়াইর! মার, হুম্ড়ি খাইয়া মার। এ বড় আম্পর্ধা 
হাতিগ্নার তোলে, এখনই উহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হোক । 

কোটের কাপড়ের সঙ্গে গায়ের মাংস সুদ্ধ মোচড়াইয়া দরিয়া 
নিকোলাকে কাবখানার বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হইল। ফেলিয়া 
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দিল আ্যাগ্ডান্বার্গ, নহিলে বেচারা! মারের ধমকে সেইখনেই 
মরিয়া যাইত। 


কারখানার সঙ্গে নিকোলার সম্বন্ধ ফুরাইল । 
সেদিন আর নিকোল! বাসা খু'জিল না । তাহার চেহারা 
এবং পোষাকের ছর্দীশা দেখিলে, তাহাকে এ অবস্থায় জারগাও 
কেহ দিত কি না সন্দেহ। তাঙ্ার উপর, কারখানায় সেষে 
কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে, ইহার পর কাহারো কাছে মুখ দেখাইতে 
তাহার সঙ্কোচ হইতেছিল । সন্ধ্যার অন্ধকারে নিকোল! নিঃশবে 
বান্হাউসের চত্বরে ঢুকিয়া পুর্রের মত তেরপল মুড়ি দিয়া 
জীবনের আরেকট! রাত্রিযাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইল। 
সে রাত্রে কিন্তু পূর্বের মত সহজে ঘুম আসিল ন। আকাশ 
ভরিয়া তারা উঠিয়াছে; আর প্রহৃত, অবমানিত, নিরাশ্রয়, 
নির্দোষ নিকোলা তেরপলে শুইয়। মনে মনে আওড়াইতেছে-_ 
"এই ভূমগ্ডল দেখ কি স্থৃথের স্থান, 
সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান !” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বেকার 


নিকোলা এখন একেবারে বেকার। 

সে কাজের জন্য কোনো লোহার কারখানাতেই “উদেদারী 
করিতে গেল না; কারণ, নিকোলা জাঁনিত একটা 'কারখান! 
হইতে যাহার অন্ন উঠিয়াছে, অন্ত কোনো কারখানাতেই তার আর 
আশ! ভরসা নাই। কারিগরে কারিগরে আলাপ, সুতরাং খবর 
রটিতে বিলম্ব হয় না। এদিকে, সে, যে-ছুতারের ঘরে রাত্রে 
মাথা গুজিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, মনেও আজ কয়দিন হইতে 
নিকোঁলার কারখান! ত্যাগের বিবরণ শুনিবার জন্ত হঠাৎ অত্যন্ত 
ব্স্ত হইয়া! উঠিয়াছে, ধেন_ উহা! না গুনিলে ঃ$আর লোকটার ঘুম 
হইবে না। পরের কথায় অত মাথাব্যথা কেন বাঁপু £- 

নিকোলা জবাবদিহির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য সরিয়! 
পড়িল। | | 

ডকে-_এত জাহীজ, এত বৌবাই খালাসের কাজ,+-এ 
জায়গায় দশজনের উপর আর একজন বাড়িলে বেশ চলিয়া 
যাইবে, অথচ কাহারো! বিশেষ ক্ষতি করাও হইবে না। আঁবপেট! 
থাইল্না, উপবাস করিয়া! আর চলে না; নিকোল! শেষে সাহসে 
বুক বাঁধিয়া কাজের আশায় এঁ ডকেই গিয়! হা্রির হইল। 

সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, তাহার আগমনে মুটিয়ামহলে বেশ 
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একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। খুব চালাক ছোক্রা ! চালাকির 
জোরে পুলিশের হাঁতে পড়িরাও কেমন উদ্ধার পাইয়া আসিয়াছে! 
মুটিয়ারা সব জানে! এই শ্রেণীর লোকের চক্ষে পুলিশের হাত 
কম্কাইরা পলাইয়া আসাটাই সকলের চেয়ে বাহাদুরীর কাজ। 
শুতরাং ইহাদের সমাজে নিকোলা একজন বাহাদুর বলিয়া সহজেই 
পরিচিত হইয়া উঠিল। 

নিকে।লাকে নিক্ষত্মা ফুর্তিবাজ ভাবিয়। প্রথম প্রথম মুটিয়ার! 
বেশ একটু খাতির করিত। শেষে যখন দেখিল যে জাহাজ 
'আসিতেই ছ্রোঁড়াটা উহাদেরি শত যাত্রীদের টাঙ্ক ঘাড়ে করিয়া 
ছুটাছুটি আরস্ত করিয়াছে, তখন উহার ভারি চটিয়া গেল। 
নিকোলার কি জেটিতে ঢুকিবাঁর চাপরাশ আছে? না, ছোকর! 
ভ1বিয়াছে-_পরের রুটতে ভাগ বসান ভারি সহজ? ও যেকি 
রকমের লোক ভাহ! আর উহাদের জানিতে বাকী নাই। 

নিকোলা মনে মনে জানিত যে, যখন কারখান! হইতে তাহার 
নাম কাটির! দিরাছে,তখন জেটিতে ঢুকিবার চাপ্রাশ চাহিতে যাওয়া 
তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা ; সুতরাং পেটের জাল! নিবারণ করিবার 
জন্য, তাহাকে চোখ, রাঁডাইয়। এবং দরকার হইলে অন্ত মুটিয়াদের 
সঙ্গে ঘুযোঘুষি করিয়াও মোট মাথায় তুলিতে হইবে? পয়সা 
রোজগার করিতে তো হইবেই। অন্ত সুটিয়ারা গালিই দিক আর 
যাহাই বলুক, নিকোলা যে-মোট প্রথম ছুইয়াছে, সে মোট সে 
আর কাহাকেও ছুঁইতে দ্বিবে না) সে কোনো কথায়, কোনো 
টিট্কারীতে কান দিবে না, এ অবস্থার নিকোলা বদ্ধকীলা। 

এদিকে, যেখানে একটা মোট, সেখানে দশটা মুটিয়া, সুতরাং 
এততেও নিকোলার পেট ভরিত না। কাজেই, সে লোকের 
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বাড়ীতে ভাঙা কুলুপ সারির, দরজ। জান্লার কল! বদলা ইয়া! মাঝে 
মাঝে ছুই চারি আনা উপরি রোজগার করিতে বাধ্য হইত। 
ইহাতেও কিন্তু কুলাইত না। বিশেষতঃ শীতকালে, আগুন 
পোহাইবার কাঠ কিনিতে গেলে পেট ভরিত না, আবার পুর! 
পেট খাইতে গেলে শীতে ক পাইতে হইত । নিকোলা এক বেল 
খাইতে আরম্ভ করিল? রাত্রে সে খালিপেটে শুধু একটু মদ খাইয়৷ 
থাকিত। কি স্থুবিধা ! মদ খাইর! শরীরটা বেশ গরম হুইয়া ওঠে, 
স্থতরাং আগুন পোহাইবার কাঠের খরচট| আর লাগে না) 
আবার পেটেও কিছু পড়ে, স্তরাং ক্ষুবাটাও তত প্রখর থাকে 
না। ভারি মজা! 

এদিকে কিন্তু ভাবনার অন্ত নাই, সকালে উঠিয়াই আবার 
কাজের খোঁজে বাহির হইতে হইবে। হয় জেটিতে মোট বহা, না 
হয় এই শীতে বরফ কাটিয়! কাটিয়া লোকের দরজা খোলস! করিয়! 
দেওয়া । না আছে একটা ওভার-কোট্‌, না আছে একট! আস্ত 
জামা। সম্বলের মধ্যে শুধু সেই কারখানার দরুণ পোষাকটা। 

আজকাল পথে ঘাঁটে পুরাণে! কারখানার কোনো শিস্ত্ির 
সঙ্গে দেখা হইলে নিকোল! অবজ্ঞার ভঙ্গীতে হাঁসিয়। উঠে, সে যে 
এখন উহাদের মত কারো তাবেদার নয়, সেষে এখন স্বাধীন, 
এইটাই যেন দে জোর করিয়! সকলকে জানাইতে চায়। 

নিকোলা একদিকে যেমন কারখানার পথ মাড়ানো বন্ধ 
করিয়াছিল, অন্ত দিকে তেমনি হল্ম্যান্দের বাড়ীর রাস্ত| দিয়াও 
ইাঁটিত না। কারণ যাহাই হোক্‌, সিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
তাহার আর মোটেই ইচ্ছা ছিল না । 

কারখান! হইতে মারপিট করিয়া যেদিন সে চলিয়া আসে, 


৬ জন্মহুঃখাঁ 
সেই দিন সিলার সঙ্গে তাহার শেষ আঁলাপ। সেদিনকার কথা 
নিকোল! ভুলে নাই। সেদিন সিল! যতক্ষণ এক সঙ্গে ছিল, ততক্ষণ 
যেন কেমন সন্ত্রস্ত, কেমন যেন আড়ুষ্ট,__নিকোলা তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিল। নিকোলা কাছে ঘে'সিয়া আমিলেই সে তফাতে 
সরিয়! যায়, এদিক ওদিক চাঁয়। বাড়ীর লোকের ভয়? না, 
তাহা তো নয়। হঠাৎ নিকোলার মাথ! খুলিয়া গেল, সে বুঝিল, 
আজ সিলা৷ তাহার সঙ্গে একত্র দীড়্াইয়া কথা কহিতে লজ্জা বোধ 
করিতেছে__বিশেষতঃ পথে, লোকের সন্মুখে। বুঝিতে পারিয়াই 
নিকোল! তাড়াতাড়ি গুডবাই” বলিয়৷ সিলার কাছ হইতে যেন 
ছুটিয়। চলিয়। আসিয়াছিল। 

তারপর মে সিলাকে যতবার দেখিয়াছে, ততবারই মনে হইয়াছে 
যেন সে বিষ্ন। নিকোলা! বুঝিত, তাহার সঙ্গে মিশিতে সিলা 
উৎস্ক ;_ ইহাতে নিকোলা মনে মনে খুব খুনী হইত; কিন্ত 
সিলাকে কাছে ঘে'ষিতে দিত না। কেক্‌ খাওয়াইবার পয়সা যাহার 
নাই, তাহার সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা কেন? 

যাহাঁদদের কোর্তা তেমন পুরু নয় এবং সংখ্যাতেও খুব বেশী 
নয়, তাহাদের একজন চমৎকার বন্ধু আছে, তার নাম ৃরধ্য। সে 
রোজ এমন হাজার হাজার শীতবস্ত্র বিতরণ করে,-_তাহাকে বলে 
রৌদ্রের ওভার-কোট। সেই বন্ধুর দেখ পাইলে অসাড় হাত 
পায়েও সাড় ফিরিয়া আসে, খোরাকী রোজগারের আর ভাবন৷ 
থাকে না। পুরা সকালটা জেটিতে খাটিয়া নিকোলা রৌদ্র 
দীড়াইয়৷ হাই তুলিতেছিল। হঠাৎ সে দেখিল, রৌদ্র নিবারণের 
জন্য মাথায় রুমাল বাঁধিয়া একটি ছিপছিপে মেয়ে দ্রুতগতিতে 
তাহারই দিকে আসিতেছে--"এ আর কেউ নয়--এ সিলা। 
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সিল! তুঁতপোকার মত বক্রগতিতে জাহাজ-ঘাটার স্ভ আনীত 
মাছের ঝৌঁড়াগুলার ভিতর দিয়া যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হইতেছে। সোৎন্লক দৃষ্টিতে সে একবার এদিকে চায়, একবার 
ওদিকে চায়। এইবার সে নিকোলাকে দেখিতে পাইয়াছে। 

“নিকোলা ! নিকোল! !” তাড়াতাড়িতে তাহার কথাগুল৷ 
মুখের মধ্যে জড়াইয়া যাইতেছে । “ভারি সুখবর ! ভারি সুখবর ! 
আমার সেই নীল জামাটাকে মেরামত করতে গিয়ে, তার অন্তরের 
ভিতর থেকে মা সেই হারাণে! টাকাগুলে! পেয়ে গেছে, নোট 
টাকা সব ছিল--ওই অন্তরের পাশে পড়ে ! আমি বাবাকে দোকানে 
থাবার দিতে এসেছিলুম, অমনি তোমাকেও তাড়াতাড়ি খবরটা 
দিয়ে যাচ্ছি। যাচ্ছি কারখানায়-_তাদেরো৷ সব বল্তে হবে, 
মিছেমিছি তোমার অপমান করেছিল। একি কেউ স্বপ্নেও 
জান্ত? ঠিক অন্তরের আর জামার কাপড়ের মাঝখানটিতে ! 
আমি যে-_-আমি যে_কী খুঁপী হরেছি তা বলে জানাতে পারি 
নে। মাকে যদি দেখতে-_-একেবারে মুখ গন্ভীর 1” 

নিকোলার মন গলিল না, মে অন্ত দিকে চাহিয়াই বলিল, 
“আমার এতে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, তুমি তোমার মা বাপকে এই কথ! 
বলগে।” কথাটা সিলার কানে পৌছিবার আগেই সে কারখানার 
দিকে ছুটিয়াছে। 

অবশ্ঠ নিকোলারও তাহাতে আপত্তি ছিল না। দিক খবর 
কারখানার, সে যে নির্দোষ সে কথ! সকলে জান্গক। তবে, 
আ্যাগ্ডাসবার্গ এখন সহরের বাহিরে গিয়া দোকান করিয়াছে, 
সে আর কারখানায় নাই; নিকোল! অন্ত মিন্ত্রদের মতামতের 
বড় একটা তোয়াক্কা রাখে না । সে এখন স্বাধীন। 
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নিকোল৷ প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরিয়া সাগরের দিকে চাহিয়! 
দাড়াইয়াছিল। কয়জন কুলিদের ছেলে সাতার দিয়! একথান৷ 
পাউরুটি ধরিবার চে করিতেছে। পাঁউরুটিখানা নোনাজল 
খাইয়! ভারি হইয়৷ পড়িয়াছে। প্রায় ডূবু ভুবু। 

হায়! সিল! বতই চেষ্টা করুক, নিকোলার স্থনীম আর ফিরিবে 
না। একবার যাহাঁকে চোর বল! হইয়াছে, এ পাঁউরুটিখানার মত 
নোনাজল ঢুকিয়! তাহাকে অব্যবস্থাধ্য করির! ফেলিয়াছে। যাক্‌,_ 
সে তে আর কারখানায় কাজের উনেদারীতে যাইতেছে না; সে 
এখন স্বাধীন, কারো তোয়াকা প্লাখে না-_“এই ছড়ার! ! ধর্তে 
পার্ণিনে পাউরুটি? তবে গ্ভাখ.কি ক'রে ধরতে হয়; থেতে 
ছবে কিন্তু তোদের, -বলে রাখ.ছি।৮ বলিতে বলিতে নিকোল৷ 
জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। 


হল্ম্যান্-ছুতার সেল্ভিগের দোঁকানের পুরাণো! খরিদ্দার | 
সকলে তাহাকে চিনিত এবং সে যে টাকার মানব এমন ধারণাও 
অনেকের ছিল। সুতরাং সে ধারেও মদ পাইত ; হিসাব চলিয়াই 
আসিতেছিল। হৃল্ম্যান্*গৃহিণী এ খবর মোটেই জানিত না। 
তাহার বিশ্বাস ছিল যে, হল্ম্যান যখন পকেট খরচ বলিয়! প্রতি 
সপ্তাহেই কিছু পয়স! নিজের কাছে রাঁখিগ! থাকে, তখন মদ ভাঙ 
যাহ! খায় এ পযসাতেই থায়। 

এক শনিবারে, অভ্যাসমত হল্ম্যান দোকানে ঢুকিয়াছে, 
সিল! বাজারের চুপ্‌ড়ি লইয়! বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । আজ 
সিল বেশ একটু ফিটফাট। হঠাৎ তাহার মনে হইল, রাস্তার 
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মোড়ে নিকোলার মত কাহাকে যেন সে দেখিল, গত শনিবারেও 
তাহার এঁ রকম মনে হইয়াছিল। 

কয় মাসের মধ্যে নিকোলার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা 
কহিবারও সুযোগ সে পায় নাই। 

সিল! দ্রুতপদে মোড়ের দিকে চলিল;__নিকোলাই তে, নিশ্চয় 
নিকোলা। কিন্তু মোড়ের কাছে গিরা আর সিল। তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। কাজেই সেলভিগের দোকানের সবুজ দরজার দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বিষ মনে সিলা যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। 

সিল! জানিত সাঁতট! বাজিলে আর হৃল্ম্যান্‌ সেখানে একদওও 
ধাড়াইবে না। সুতরাং সে দরজার কাছে গিয়! আবার হহিয়া 
আসিল। আচ্ছা, সাতটা কি এখনে! বাজে নাই? রাস্তার ছুইধারে 
অনেক দোৌকানই তো! বন্ধ হইয়। গেল। সিল! ছটফট করিতে 
লাগিল। আজ আর কিছুই কেন! হইবে না, দেখিতেছি। সব 
দৌকান প্রায় বন্ধ হইল। 

তাহার বাপ চলিয়া যায় নাই তে? সিলা যখন মোড়ের 
দিকে গিয়াছিল সেই সময়ে হল্ম্যান্‌ বাহির হয় নাই তো? 
সেতো কোনে! দিন এমন দেরী করে না। 

হঠাৎ দৌকানের সবুজ দরজ! খুলিয়৷ একজন পরিচারিক 
খালি মাথায় তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। এক মিনিটের মধ্যে 
আরো একজন লোক পঁ রকম তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! গেল ; 
লোকটা! ছুটিয়৷ গেল বলিলেই হয়। দেখিতে দেখিতে অংসখ্য 
লোক দোকান ঘরের ভিতর হইতে একেবারে বাহিরের সিঁড়ি 
কয়টার উপর আসিয়া! ভিড় করিয়া দীড়াইল। 

কি একট! কাণ্ড ঘটিয়াছে। 
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পর মুহূর্তে ঝন্ঝন্‌ করিয়৷ দোকানের একটা! সাসি কে ভাউিয়া 
ফেলিল। ব্যাপার কি ?"*কোনে৷ মাতাল হাঙ্গামা আরম্ত 
করিয়াছে, আর কি ?...আজ শনিবার কিনা..'মাত্র! ঠিক রাখিতে 
পারে নাই,*..এখন বোধ হয় উহাকে পুলিশের হাতে দিতে 
হইবে। 

সিল! এমন কাণ্ড অনেকবার দেখিয়াছে, স্থৃতরাং ভয় পাইল 
না। হল্ম্যান সম্বন্ধে তাহার কোনে! আশঙ্কা ছিল না, কারণ 
সে বেচারা কখনো কোনো! হাঙ্গামায় ভিড়িত না। 

কিন্ত-*সবাই দোকান হইতে বাহির হইয়া! পড়িল. হুল্ম্যান্‌ 
কই? 

সিলা ভাঙা সাসির ভিতর দিয়া উকি দিয় দেখিল.*'কয়টা 
মরকুটে জেরে নিয়মের গাছ,...কিন্ত বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিবার পূর্বেই 
মদের দোকানের উতকট গন্ধে সিলাকে অবিলম্বে মুখ ফিরাইতে হইল। 

দিলার কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, সুতরাং সে ছূর্গন্ধ অগ্রাহ্য 
করিয়৷ পুনর্বার উকি মারিল। 

ও কে ?..*ওই যে বৃকের বৌতাম খোলা...টেবিলের উপর 
সটান্‌...একখান! হাত ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে ?...ওকি সিলার বাপ ?... 
হল্ম্যান্‌? ৃ 

“লোকট! যেন নড়ছে বলে বোধ হল...নিকটে কারো কাছে 
একটা ল্যান্সেট পাওয়া যায় না...একটা ল্যান্সেট কোথাও নেই ?” 

ইহার পর যেকি হইল তাহা সিল! জানে না; শুধু এইটুকু 
মনে আছে, যে, কেযেন তাহাকে ঘরের ভিতর ঢুকিতে বারণ 
করিতেছিল এবং কে যেন বলিল “যেতে দাও, _-ও হল্ম্যানের 
মেয়ে |” 
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জ্ঞান হইয়! সিলা দেখিল তাহার বাঁপের মাথা তাহার কোলের 
কাছে। তাহার মনে হইতেছে যেন সে খুব উচু হইতে পড়িয়া 
অজ্ঞান হইয়। গিয়াছিল। 

আগে হুল্ম্যানের গলা হইতে একটা ঘড়ঘড় শব্দ শোনা 
যাইতেছিল, এখন তাহাও বন্ধ হইয় গিয়াছে । তাহার বিস্ফারিত 
চক্ষের দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে । 

দরজার কাছে একখান! বেঞ্চির উপর একটা গুণ্ডা রকমের 
লোক বসিয়া আছে। সিলা উহাকে চেনে। মাতালদের নধ্যে 
কেহ হাঙ্গামা করিলে ওই লোকটাই দমন করে...ঘাড় ধরিয়া 
বাহির করিয়া দেয়। 

ঘর নিস্তব্ধ; কেবল একটা মদের পিপার ছিপি-দেওয়া নলের 
মুখ হইতে একটা টিনের মগে টুপ টাপ করিয়া মদ টোপাইতেছে। 

এই সময়ে একজন চশমা-পরা ছোকরা ঘরে ঢুকিল; বোধ হয় 
ডাক্তার! সে যন্ত্রের ব্যাগ খুলিতে খুলিতে বাঁধি গতের মত 
উপধূ্“পরি অনেকগুলা প্রশ্ন করিয়া, হল্ম্যানের বুকে একটা 
ষ্টেঘোক্কোপ লাগাইল। পরক্ষণেই মাথ৷ নাড়িয়া ল্যান্সেট বাহির 
করিয়া সিলার দিকে চাহিয়৷ বলিল “কামিজের কফটা গুটিয়ে 
ধর ; দেখো, যেন নেমে না পড়ে | 

ডাক্তার যতক্ষণ অস্ত্র ফুটাইতেছিল সিলা ততক্ষণই এমনি 
করুণ ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, যে, দেখিলে মনে 
হয়, যেন, এ ডাক্তীরেরই কাছে সে নিজের বাপের জীবন ভিক্ষা 
করিতেছে। 

ল্যান্সেটে যাহা! উঠিল তাহা রক্ত বলিয়া চেনা এক রকম 
অসাধ্য...ঘন, কাল্চে, চিট! গুড়ের মত। 
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ডাক্তার আবার নাড়ী দেখিল, বুক পরীক্ষা করিল, আবার 
ল্যান্সেট লাগাইল। শেষে নীচের ঠোট দিয়া উপরের ঠোঁটটা 
ঠেলিয়া তুলিয়া মেডিকেল কলেঙ্গের বড় ডাক্তারদের মত গম্ভীর 
চালে বলিয়া উঠিল “্হ*য়ে গেছে ; অতিরিক্ত মদ থেয়ে মারা 
গেছে ।” 

সিলা চীৎকার করিয়া হল্ম্যানের বুকে লুটাইয়৷ পড়িল। ছোক্রা 
ডাক্তার জিজ্ঞাস করিল “এ কে?” ওর মেয়ে নাকি ?” 

ডাক্তার যাইবার পূর্বে আপ্গোর কাছে গিয়৷ সযত্বে অন্ত্রশন্ত্ 
মুছিয় গুছাইয়া লইতে লাগিল এবং চশমার পাশ দিয়! বারম্বার 
সিলার দিকে কটাক্ষপাত করিতৈ লাঁগিল। 

সিলা বুকভাঙ! কানা কীর্দিতেছিল, তাহার অন্ত দিকে তখন 
দৃষ্টি ছিলনা! । 

ডাক্তার যথাসম্ভব বিলম্ব করিয়া বিদায় হইল। 

একজন বছর কুড়ি বয়সের ছোকর! এক হাতে চোখ মুছিতে 
মুছিতে আর এক হাতে আস্তে আস্তে সিলাকে হুল্ম্যানের মৃত 
শরীর হইতে তফাৎ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

“সিল৷ ! সিল! শুন্ছ? আমি এসেছি ; আমি _-নিকোল!।” 
নিকোলা ছুই তিনবার চেষ্টা করিয়াও সিলাকে নড়াইতে পারিল 
না। 

ইতিমধ্যে একজন পুলিশের লোক আসিয়! দৌকানের লোকেদের 
জবানবন্দী লিখিয়া৷ লইতেছিল। 

দৌকানের কর্রী জেরায় যাহা বলিল তাহা মোটামুটি এই £-_ 

হল্ম্যান্‌ বরাদ্দ মত একট! পুরা বোতল এবং তিন গ্লাস শেষ 
করিয়! আবার হাত বাঁড়াইল; যে লোকটা মদ দিতেছিল সে ভাবিল 
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বুঝি আবার চাহিতেছে। সেই মুহূর্তেই কিন্তু হল্ম্যান্‌ কেমন অবসন্ন 
ভাবে বেঞ্চিতে শুইয়৷ পড়িল, সকলেই ভাবিল লোকটার নেশা 
হইয়াছে । হ্ল্ম্যানের এত নেশ! হইতে কিন্ত কেহ কখনে৷ দেখে 
নাই; যতই মদ্‌ খাক্‌ না কেন, সে টলিত না; খুব মাতাল হইলে, 
বড় জোর বাড়ী যাইবার সময়, সঙ্গে একজন লোক লইয়। যাইত, 
এই পর্যস্ত। 

সেল্ভিগের দোকানে যাহাদের নিত্য যাতায়াত ছিল শেষ 
কথাটায় তাহার! সকলেই একবাক্যে সায় দিল। 

দারোগা লিখিল “দোকানের বিশিষ্ট বাধা খরিপ্দারের! সকলেই 
সাক্ষ্যদানকালে একমত হওয়া বিধায় তাহাদের কথ! প্রমাণ ও 
বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গৃহীত হইল ।” 

এই সকল নির্বাক বাধা খরিদ্রারের মধ্যে অনেকেই কিন্ত 
গোলমাল দেখিয়া গোড়াতেই টলিতে টলিতে সরিয়া পড়িয়াছিল। 
তাহাদের অব্যবহ্ৃত খোল! বোতল এবং ভরা গেলাস এখনে! কেহ 
গুছাইয়া তুলিয়া রাখে নাই। 

গৌঁফে মোচড় দিয় দারোগা যাইবার সময় আবার জিজ্ঞাসা 
করিল “আর কোনে হেতু নাই তো ?” 

দোকানের কর্রী প্রথমে এ প্রশ্নের কোনো উত্তর ভাবিয়৷ পাইল 
না; শেষে ইতস্ততঃ করির়। যাহা বলিল তাহার মন্দ কতকট! 
এইরূপ, 

পুরাণে! খরিদ্দারকে দে বেণী পীড়ন করিতে চায় না, কিন্ত 
কি করিবে? সে বিধবা, তাহার উপর তাহার দুইটি অবিবাহিত 
মেয়েকে প্রতিপালন করিতে হয়; কাজেই, দে আজ হল্ম্যান্কে 
বলিয়াছিল যে, এখন হইতে সে 'আর ধারে মদ দিতে পারিবে নাঃ 


শঞ্চ জদ্মদুঃখী 


যদি খাইতে হয় তো নগদ পয়সা ফেলিয়া খাও। সে অনেক কাল 
অপেক্ষা করিয়া দেখিয়াছে 3 হল্ম্যানের অনুরোধে সে কখনো 
বাড়ীতে তাগাদ! করিতে লোক পধ্যস্ত পাঠায় নাই। এ দিকে 
টাক! তো আর চিরদিন ফেলিয়া রাখা যায় না ; কাজেই, জিনিবপত্র 
নীলাম করিরা টাকা আদার করিয়া লইবে_এ কথা সে আজ 
অনিচ্ছ! সত্বেও হল্ম্যান্কে বলিয়া ফেলিয়াছিল। 

এই সময়ে সেই গুগ্ডারকমের লোকটা আর দুইজন লোকের 
সাহায্যে মদের পিপা বহিবার ঠেল! গাড়ীতে ধরাধরি করিয়া 
হল্ম্যানের মৃতদেহ শোয়াইয়! রিল, এবং দোকানের টেবিল-ঢাকা 
কাপড় দিয়া শব টাকিয়া ফেলিল ॥ 

খরিদ্বারের শবদেহ এমন করিয়া রাস্তা দিয়া লইয়া গেলে 
দোকানের ছুনম হইবে ভাবিয়া সেল্ভিগ-গৃহিণী একখান! কালো 
রঙের কাপড় খুঁজিতে গেল। না পাইয়া অভাবে একখানা! সবুজ 
রঙের পুরাঁণো পর্দা চাপা দিয়াই মড়া বিদায় করিবার ব্যবস্থা 
করিল। 

কীদিয়া কাদির! সিলার চোখ মুখ ফুলিরা উঠিয়াছে। এখন 
নিকোলা ভিন্ন তাহার কাছে আর কেহই নাঁই। চারিদিক নিস্তব্ধ 
কেবল একটা মশা কানের কাছে আসিয়৷ ক্রমাগত ভে! ভে! 
করিতেছে 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া নিকোলা বলিল “তোমার বাপ, 
তোমার উপর খুনী ছিলেন, আমার উপরও ছিলেন। আমার 
যে ভালবাসতেন, একজনের জন্তে, মে কথা তিনি কখনো মুখ ফুটে 
ব্ল্তে পারেন নি।” ্‌ 

সিলা চুপ করিয়া রহিল। 


জন্মহ্ঃখী ৭১ 


প্বাড়ী ফির্তে তীর ভারি ভয় ছিল,_আর বাড়ী যেতে হবে 
না। ভয় ভাঙতে মদের দোকানে৪ আর ঢুকৃতে হ'বে না।” 

সিল! উচ্ছ,সিত হইয়া কীদিতে লাগিল। 

নিকোল! কহিল "শোনো, সিলা, কেঁদে! না, চুপ কর। বাপ 
মা কারু চিরদিন থাকে না। বাঁপ গেছে, ভাবন| কি? তোমার 
ভাবনা! ভাববার লোক তোমার কাছেই আছে। এই দেখ না, 
আমি কখনো বাপের যত্ব পাইনি, বাপ যে কেমন তা? চক্ষেও 
দেখিনি। আমি নিজে নিজের ভার নিয়েছি, আর তোমার 
ভার নিতে তে! আমি চিরদিনই প্রস্তত। তোমাকে আমার মনের 
কথা জানিয়ে রাখলুম। আমি অল্পদিনের মধ্যেই কিছু একটা হ/য়ে 
উঠুছি। তোমাঁকে বেশী দিন খেটে খেতে হবে না, সিলা 1” 

নিকোলার এই সকল কথা সিলার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল কি 
না সন্দেহ। ূ 

“তোমাকে গলির মোড় পর্য্যন্ত আজ এগিয়ে দেব এখন; 
রাত্রেও কাছাকাছিই থাকব ;--বদি কোনে! দরকার হয়_- 
বুঝেছ ?” 

সিল ভাঙ! গলায় মৃদুত্বরে বলিল “হা, নিকোলা, তুমি আজ 
কাছে কাছেই থেক।” 

রাস্তায় লোক চলাচল কমিয় গেলে, গুণ্তাটা হল্ম্যানের শবদেহ 
ঠেলা গাড়ী করিয়া দোকানের বাহির করিল। ময়লা কালো 
পোষাক পর! ছুইট! কুলি মড়া কাধে করিল; আগে আগে চলিল 
গুগ্ডাটা, পিছনে সিল! ও নিকোল!। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মেয়ে কুলি 


রাজধানীর গলিঘুঁজিতে, আবর্জনার মধ্যে যে সমস্ত ছেলে 
মেয়ে বাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ করে, সংসারে তাহাদের যে কি গতি 
হয় তাহা কেহই ঠিক বলিতে পারে না। 

বেশীর ভাগ যায় মারাত্মক ব্যাধির কবলে। যাহার! টি'কিয়া 
যায় তাহাদের মধ্যে কতক হয় কুলি, কতক ফিরিওয়ালা মুটিয়া, 
কতক নিষকর্মা ভিক্ষুক; কতক গাঁটকাটা, কতক নেশীখোর, 
কতক বা গুণ । ইহাদের বিশ্রামের স্থান হয় কয়েদখানা নয় 
দাওয়াইখানা। আজকাল আবার বড় বড় কারখানাগুলাও ইহাদের 
আশ্রয় দিতেছে ;-এখন একেবারে হাজার দরজা খোলা । 

যে সমস্ত ভদ্রলোক ধর্মতঃ ইহাদের ভরণপোষণের দায়ী 
তাহারা হাফ, ছাড়িয়৷ বীচিয়াছেন; ঘাড়ের বোঝা অনেকটা 
নামিয়া গিয়াছে। খাটিয়া খাইবার পথ এখন মুক্ত,--হতভাগারা 
খাটিয়া খাক্‌। তাহার উপর, কারখানার বীধাবীধিটাকে নৈতিক 
শাসনের স্থলাভিষিক্ত করিয়! এই ছুর্ভাগাদের গুপ্ত মুরুবিবির৷ এখন 
একেবারে লম্বা ছুটি লইয়া! বমিয়াছেন। 

কৌন্থলী ভীর্গ্যাঙ্ডের একটা কারখানাও ছিল। এই কারখানায় 
সহরের অনেক অসহায় ছেলে মেয়ে কুলির কাজ করিত। 

এই কারখানার একটা ঘরে লেনা, না, ক্রিষ্টোফা, জোসেফ] 
প্রভৃতি অনেকগুলি মেয়ে কুলি মার বাঁধিয়া বসিয়া গিয়াছে। 


জন্মদ্ঃখী ৪» ও 


ইহাঁদের বাঁপ মার কোনো! খবর ইহারা জানে না, জিজ্তাসা করিলেও 
ভাল করিয়া জবাব দেয় না। 

কল চলিতেছে; হাজার হাজার চরকা ঘুরিতেছে ; সঙ্গে 
সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে গল্পও চলিতেছে । এএঞ্জিনের ম্পন্দনে সমস্ত বাড়ীটা 
কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। 

মেয়ে কুলিদের বয়স ষোল হইতে কুড়ির মধ্যে ; ইহাদের ভিতর 
অনেকেই নবাগত, শিক্ষানবীশ; এখনো ভাল করিয়া কাজের 
বাগ» বুঝিতে পারে নাই। হৃল্ম্যানের "মেয়ে সিলা এখন এই 
দলের। 

সিল! ক্রমাগত কাশিতেছে, তাই বলিয়া কথা একদণ্ডও বন্ধ 
নাই। অন্ন পরিশ্রমেই বেচারা হাপাইতেছে। 

জোসেফার নুতন ফুলদার জ্যাকেট লইয়৷ আজ মেয়েকুলিমহলে 
তুমুল তর্ক। জ্যাকেট যে উহার প্দাদী' দিয়াছে এ কণ। উহার! 
কেহই বিশ্বাস করে না, লেনাও না, ্রিনাও না, জ্যাকোবিপা৪ 
না। ঠিক এই সময়ে ক্রিষ্টোফা গত রবিবারের কাহিনী জুড়ি 
দিল। সে.যে কেমন করিয়া ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাদের 
বনভোজনে জুটিয়৷ গিয়াছিল তাহারি একটা আজগবি বৃত্তান্ত। 
হুঃখের বিষয় ক্রিষ্টোফার এই সমস্ত বৃত্তান্ত যে প্রিদাণে শ্রুতিসখকর 
সে পরিমাণে সত্য নহে। 

ক্রিষ্টোফার বর্ণনা শেষ হইলে আগামী রবিবারে লেটুভিগ্ডে 
যে নাচ হইবে তাহারি জল্পন। চলিতে লাগিল; সিলা একেবারে 
উতকর্ণ। কে ভালে নাচে, কাহার পোষাক ভালো, কে পোষাক 
ধার করিয়া পরিয়া আসে, আর কেবা ভালো খাওয়ায় এই 
আলোচনাই ঘণ্টাখানেক ধরিয়া চলিল। নাচের সঙ্গে যে এবার 


৭৪ জন্মদুঃঘী 


বেহালারও বন্দোবস্ত হইয়াছে একথা একা ক্রিষ্টোফাই বিশ্বস্তস্থত্রে 
জানিয়াছে। এবারকার নাচে জাহাজের কর্মচারীরা তো 
আসিবেই, তাস্ছাঁড়া কলেজের ছেলেরাও না কি আসিবে। 

এই সময়ে কয়েকজন বাহিরের লোক কারখানা দেখিয়া 
বেড়াইতেছিল। তাহার! ঘরে ঢুকিতেই মেয়েরা একমনে নিজের 
নিজের চরকায় তেল দিতে আরম্ভ করিল। 

বড় বড় জানালা দিয়! স্তব্ধ রৌদ্র আসিয়! কলের চরকীতে, 
কাপড়ের গাঁটে ও কুলিদের পিঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বেলা প্রায় 
বারটা। শেষ ঘণ্টাটা 'আর কাটিতৈ চায় না) তেলের গন্ধ এবং 
এক্জিনের গরম ছুঃসহ হইয়! উঠিয়াছে। 

এখনো কয় মিনিট বাকী। চারিদিকেই উন্গুস্‌। অবশেষে 
টিফিনের ঘণ্টা পড়িল । 

চক্ষের নিমেবে চুল ঠিক করিয়া ফিটুফাটু হইয়া মেয়ের দল 
টিনের পাত্র হাতে টিফিনের জন্য নীচে নামিয়া পড়িল। বাহিরে 
বসন্তের নিম্শল বাতাসে বেচারারা নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। বেড়ার 
উপরে যে বরক জমিয়াছিল সিলা তাহাই একটু ভাঙিয়! মুখে দিল। 
ক্রিষ্টোফার নাচের বৃত্তান্ত তাহার মাথার মধ্যে এখনো! ঘুরিতেছে। 

কারখানার সাম্নের রাস্তাটা খুব চওড়া নয়, কাজেই সেখানে 
অল্পেই ভিড় জমিয়! ওঠে। 

প্যাঁথ, গ্াথ্‌ ক্রিষ্টোফ! ! ভীর্গ্যাং!_-ফিরে এসেছে; এরি মধ্যে 
ইংলগ্ড থেকে ফিরে এসেছে 1” সোতম্বুক মেয়ের দল গ! টেপাটিপি 
করিতে লাগিল। “নূতন ওভারকোট ! ফিকে_-ফিকে খাকী!” 

“ছ'ঃ! কাল যখন জাহাজ থেকে ও নাম্ছিল আমি তখনি 
দেখেছি; সঙ্গে কতকগুলো ইংরেজ; সব খাকীরঙের পোষাক । 
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থাঁকীরঙেরি কত রকম! কাল আমি প্রায় সাত আটটা রকম 
গুণেছিলুম__ কোনোটা ফি'কে, কোনোটা ঘোর ।” বে মেমেটি 
জিহ্বা ছুটাইতেছিল সে আগে দর্জির দোকানে কাজ করিত, 
সে জোসেফা। 

“এবারে কারখানায় এলে ও পোষাকে গুকে খুব সাবধানে 
চল্তে হবে, নইলে যর্দি তেলকালি কি চর্ধ্বি লাগে”-_মেয়ের! 
হাসিয়া উঠিল। 

ক্রিষ্টোফ! বলিল পগ্াখ সিল! গ্াখ, কেমন চেহারা ! কি 
চমৎকার মুখ, ভাই! বুক পকেটে আবার কি সুন্দর রুনাল,-- 
লাল টুকৃটুক্‌ করছে!” মেয়ের| কারখানার বেড়ার কাছে ভেড়ার 
দলের মত একেবারে ভিড় করির৷ দীড়াইল। 

লাড.ভিগ. ভীগ্যাং বুক ফুলাইরা ছড়ি থুরাইতে ঘুরাইতে 
চলিয়া গেল। মেয়ের দল মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল, ছুই একজন 
কটাক্ষ করিতেও ভুলিল না। লোকট! লাল স্তামন্‌ মাছের মত 
অবলীলায় জনতার ঢেউ ছু'কাক করির! চলিয়া গেল। 

“মাথার পিছনে আবার সিথে !”.-প্নুতন ফ্যাসান”.আহা 
অত জোরে নিশ্বাম ফেল না, বেচার! যে রোগ! 15 

-**“ঠিক বাপের মতন হয়ে উঠছে”**.“কি দেনাক ! কোনে! 
দিকে চাওয়া নেই !” | 

: উহাদের সকলেরি দৃষ্টি লাভভিগের দিকে । 

“যেমন গম্ভীর দেখছ, লোকটি ঠিক অত গম্ভীর নয়। 
কারথানাতেই গম্ভীর । সেদিন ইন্ত্রিঘরের জোহানা বল্ছিল, 
যে, সে নাকি মেলায় এক মুখোস পর! নাচের মঞ্জলিসে ওকে 
চিনে ফেলেছিল। জোহানা আমাকে নিছে বলেছে ।” 
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জ্যাকোবিনা বলিয়া উঠিল “কত বড়লৌকই যে মেলায় আসে 
তার ঠিকানা নেই; হয় তো যার সঙ্গে নাচা যাচ্ছে, সুখে তার মুখোস্‌ 
বলে মনে ভাবা যাচ্ছে, সে বুঝি একজন ষে-সে, কিন্তু মুখের কাপড় 
সরে গেলেই বুঝতে পারবে যে লোকটা নিতান্ত কেওকেটা নয়। 
মুখোন্‌ না খুল্লেও,_অম্নিও চেনা যায়, একটু নজর করে 
দেখলেই ধর্তে পারা যায়, জামার কলারে, এসেন্সের গন্ধে, 
নাচের ভঙ্গিতে_চপ্রতি পদেই চিন্তে পারা যায়।” 

“আমাদের দিকে আবার ফিরে ফিরে দেখা হচ্ছিল ; তা? 
দেখেছ ?” সিল একটু থতমত খাইয়া কহিল "স্থ্যা, আমাকে 
ও চেনে কি না”--একটা! হাসির রোল পড়িয়! গেল “এই বাচ্চা 
কাকটাও ডাকতে শিখেছে নাকি ?” 

বাচ্চা কাকটার শরীর আগুন হইয়৷ উঠিল, সে কোনে! উত্তর 
করিল না। সিলা বেশজানিত যে লাড.ভিগ তাহাকে চেনে। 
সে মায়ের সঙ্গে অনেকবার উহাদের বাড়ী গিয়াছে । এই সেদিনও 
কারখানায় কাজের জন্য দরখাস্ত লইয়া কৌন্ুলি সাহেবের কাছে 
যখন যায়, তখন এ লাডভিগও সে আফিস্ঘরে ছিল। 

এই সময়ে সকল কারখানারই ছুটি। আর একদল মেয়ে 
মজুর আসিরা-সিলাদের দলে মিশিয়া দল ভারি করিয়া সহরের 
নানা বিচিত্র গলি ঘুঁজির ভিতর দিয়া বস্তির দিকে চলিল। 
বস্তির কতক ঘর কাঠের, কতক শ্লেটের, কতক খোলার । 

সিলা একটা স'যাংসেতে সরু গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 
উহার যে ঘরে থাকে তাহার নর্দম! দিয়া গরম ক্ষারজলের ধোয়! 
অন্ন অল্প বাহির হইতেছে । ঘরেঢুকিবার আগেই, সিলা' শ্রীমতী 
হল্ম্যানের নীরস কণ্ঠের ওজন-করা কথা শুনিয়। একবার 
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খমকিয়৷ দাড়াইল। ভয়ে-ভয়ে আস্তে আস্তে ছুয়ার খুলিয়াই দেখে 
আযাগ্ডাসনদের ঝি কাপড়ের তাগাদায় আসিয়া রাগে আগুন 
হইয়৷ উঠিয়াছে ; তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। 
এদিকে সিলার মা গরম জলের টবের কাছে দীড়াইয়৷ পরম 
নিশ্চিন্ত মনে কাপড় নিংড়াইতেছে, উত্তেজনার,চিহ্ন মাত্রও নাই । 

“আযাগাসন-গিন্নিকে বোলো তুমি, যে, এই সব ছেঁড়া গলা 
কাপড় এক হপ্তায় তৈরী হ'তে পারে না। অসস্ভব। আমর! 
যে. এত গরীব, আমরাও কখনো, ছেঁড়া ফুটো না সেরে কাপড় 
ধোপার বাড়ী দিইনে। এই সব কাপড়,_-এ স্বোয়ামী পুত্তরকে 
মানুষে পরতে গ্যায় কি করে ?...তর্ক করনা বাছা , তর্ক করবার 
আমার সময় নেই )...আমি বাজে কথা কইনে, খাঁটি কথা কই। 
দেখ দেখি মোজার ছিরি !.*-গোড়ালির কাছটা ছিড়ে হা ভয়ে 
গেছে, তা” একটা টোনের দড়ি দিয়ে আটকে রাখা হ'য়েছে। 
ছি! ছি! এমন জিনিসহাতে ক'রে কাচতেও লজ্জ! করে; 
বলে__ 


“শীল দৌশালা৷ যেই যা” পরে, 
ছাঁপা সে নেই ধোপার ঘরে ।৮ 


অপর পক্ষকে নির্বাক, হতভম্ব, দেখিয়া হল্ম্যান্-গৃহিণী 
সিলার উপর পড়িলেন__-“একটু আগে যদি আস্তিন্‌ সিলা, তা! 
হ'লে, আমার একটু কাজের সাহায্য হত) সে দিকে খেয়ালই 
নেই। আমি এখন মলেই ভালো । কর্তী গিয়ে অবধি আমারও 
আর বেঁচে থাকবার সাধ নেই, মলেই নিষ্কৃতি ।” 

“আমি সব নিংড়ে টাডিয়ে দিচ্ছি, মা!” 
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"থাক না, রাখ; এখন সব হয়ে গেল কি না, এখন এলেন 
কাজ দেখাতে । কারখানার ছুঁড়ীদের সঙ্গে গল্লটা একটু কমিয়ে, 
একটু সকাল সকাল এলেই তো হয়! এই যে একট! মানুষ এক্‌লা 
সকাল থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে থেটে মরছে, ধর্ম ভেবেও তো 
তার মুখ চাইতে হয়। এমন, _মানুষে পরেরও করে থাকে ।” 

সিল! চুপ করিয়! রহিল। ঠিক এই সময়ে হৃতবাক আযাগ্ডাস ন্‌ 
বাড়ীর ঝি বলিয়া উঠিল, “তা” বেশ বাছ!, আমাদের কাপড় আর 
তোমায় কাচতে হবে না; আমরা নিতান্ত সাধারণ লোক, 
আমাদের সাদাসিধে কাপড়, তোমার মতন অসাধারণ ধোপানীর 
হাতে ন! পড়লেও বেশ ফর্শা হ'বে। বলি, জিভে তে! এদিকে 
ক্ষুরের ধার, তবে ক্ষারে কেন ময়লা কাটে না ?” 

উত্তরের অবসর না দিয়াই দাসী চলিয়া গেল। 

হল্ম্যান্-গৃহিণীর চরিত্রে প্রধান বিশেষত্ব এই যে সে অন্তের 
অন্তায় একেবারেই দেখিতে পারিত না। বীচিয়া থাক্‌ সিলা। 
অদৃষ্টের গুণে তাহার নিজের ঘর কেহ কখনে! অপরিচ্ছন্ন থাকিতে 
দেখে নাই। বিধিবিধানের উৎসর্গ এবং অপবাদ ছুই যাহার 
নিজের হাতে, স্থবিধা তাহার চতুর্দিকে । 

সময় সকলেরই ফেরে; হল্ম্যান্‌ ছুতারেরও ফিরিয়া ছিল-_- 
মরণান্ডে ! হল্ম্যানের মৃত্যুর পর হইতে ইল্ম্যান্-গৃহিণী লোকটার 
যথার্থ মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মোট কথাটা! এই, যে, গরীব 
গৃহন্থের ঘরে একজন পুরুষ মানুষের একটা বাধা রোজগার থাকা 
এবং না থাকা,-_-এই ছয়ে আকাশ পাতাল প্রভেদ। ইহার উপর 
আবার সেল্ভিগের দোকানের দেনা । হল্ম্যান নিজে প্রতি 
সপ্তাহে হাত থরচের জন্ত টাক! আলাদা রাখিয়াও, কেন যে এত 
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দেনা করিতে গেল শুধু এই কথাটা শ্রীমতী হল্ম্যান আজ পর্যন্ত 
কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না। 

যেদিন দেখিলেন যে খাটিয়া খাওয়া, না হয় উপবাস, ইহা ছাড়া 
সংসারে তাহাদের তৃতীয় পশ্থা নাই, সেদিন শ্রীমতী হাড়ে হাড়ে 
জলিয়া গেলেন। 

স্বামীর রোজগারের টাকা কেমন করিয়া খরচপত্র করিয়া 
ফুরাইয়া দিতে হয় ইহাই এত দিন তাহার একমাত্র ভাবনা ছিল। 
এতদিন তিনি পরের কাধে চড়িয়া বসিয়া! ছিলেন, এখন নিজের 
কাধে বোঝ৷ বহিতে হইবে। 

এই রকল ছুরবস্থায় পড়িয়া, হল্ম্যানগৃহিণী ভাবিলেন, খাটিতে 
হয় তো এই তাহার ঠিক সময়,_:অথচ কে যে খাঁটিবে সেটা তেমন 
স্পষ্ট করিরা বলা হুইল না। সুতরাং বিলম্ব না করিয়া পূর্ব 
পরিচয়ের সুত্র ধরিয়া সিলাকে কারখানায় ভণ্তি করিবার জন্য 
স্বয়ং কৌন্থুলি সাহেবের কাছে গিয়৷ হাজির হইলেন। 

সমর্থ মেয়ের বসিয়! থাকাটা ভাল নয়। সিলা কারখানায় 
কাঁজ করুক, সিলার মাও বসিয়া থাকিনেন না। তিনিও বাড়ী 
বনিয়৷ পাঁড়ার লোকের কাপড় রিফু করিবেন, এমন কি কাঁচাই 
ইন্ত্রিও কিছু কিছু করিবেন। ইহার পরেও যদি লোকে তাহার 
নিন্দা করে তবে সেটা কেবল লোকের স্বভাবের দোষ। 

হল্ম্যান্গৃহিণী কন্ার নাকে দড়ি দিয়া ছুই জনের খাটুনি 
খাটাইয়া কর্তব্য-পাঁলন করিতেছিলেন। কারখানায় পুরাদমে 
খাটিয়া আসিয়াও পিলার নিস্তার ছিল না। সমর্থ মেয়ের 
বসিয়। থাকিতে নাই। সমস্ত সন্ধ্যাটায় কেবল সেলাই আর 
তালি, তালি আর সেলাই; এমনি করিয়াই তো মানুষ 
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ধীর শীস্ত হয়, নহিলে ঘোড়ার মত লাফাইয়৷ বেড়ানো 
কি ভাল? 

টিম্টিমে তেলের আলোয় যতক্ষণ বেচারা সেলাই ফেশাড় করিত 
ততক্ষণই, কেবল, কারখানার মেয়েদের বনভৌজনের আর নাচের 
গল্প ছায়াবাজীর ছবির মত সঙ্জীব হ্ইয়! তাহার মনের ভিতরে 
ঘুরিতে থাকিত। তাহার মনে হইত এসব যেন তাহার নিজের 
জীবনের ঘটনা; তাহার মন রিয়া উঠিত, বুঝদের পর বুদধদ, 
-আহ্লাদের আতিশয্যে সি :এক একবার মায়েয় সম্মুথেই 
হাসিয়া ফেলিত। ময়লা! একটা মোজার মধ্যে মজাটা যে কোথায়, 
এবং এত হাঁসিই বা কোথা হইতে আসে, হল্ম্যানগৃহিণী অনেক 
মাথ! ঘামাইয়াও কোনে! মতেই তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। 
মেয়েটার সবই অদ্ভুত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
রূপার বঁড়শী 


হীগবার্গের লোহার কারখানায় এবার “ফাকা সোমবারের, 
উপর 'ভ্যাস্তা মঙ্গলবার” হইতে চলিয়াছে। রবিবারের বন্ধের পর 
মিস্ত্রি মুর কাহারও দেখা নাই। অতবড় কারখানায় মোটে একটি 
ছোকরা হাজির । 

নৃতন ডকের দরুণ রাশীকৃত কোদাল, গতি, কুড়ল প্রস্থৃতি 
শানাইবার অপেক্ষায় পড়িয়া আছে। মেগুলার উপর প্রায় এক 
আল পুরু ধুলা। হীগবার্ তো রাগে আগুন। ভাল লোক 
আর পাইবার জো নাই, সব হতভাগা । শিক্ষানবীশ ছোকরাঁদের 
সব সে তাড়াইয়া দিবে। মিক্ত্রিদেরও জবাব দিতে ছাড়িবে ন! ' 
ইহা যদি না করে, তবে তাহার নাম হীগবার্গ নয়। 

যে ছোকরাটি আজ কাজে আসিয়াছে, সে ছুটির দিনেও কাজে 
আসে। সে চটপট মিস্ত্রি হইতে চায়। দুনিয়ার গতিকই এই ; 
কেহ বা এক সপ্তাহের রোজগার একদিনে উড়াইয়া দেয়, __মদ 
গিলিয়া কাজ কামাই করে ; আর কেহ বা ছুটির দিনে খাটিয়া» 
- পেটে না খাইয়া, একটি একটি করিয়! পয়সা জমাইয়া গৃহস্থালীর 
গোড়াপত্তন করে। ছোকরাটি কাজের লোক বটে,-যদি 
পুলিশের ফা'যাসাঁদে না পড়িত, তাহা! হইলে কোনো! কথাই বলিবার 
ছিল না। হা,...তবে..'পুলিশের হাতেও ছোকর! বেকসুর 


৮ 


২ জন্মহূঃখী 


খালাস পাইয়াছে। সে যে দোষী, এমন কথা কেহ জোর করিয়া 
বলিতে পারে না। 

যাহার কথ! হীগবার্গ আলোচন৷ করিভেছিল, সে নিকোলা । 
নিকোল! আবার কামারের কাজে ভর্তি হইয়াছে । এবার সে ওস্তাদ 
না হইয়া ছাড়িবে না। 

. এতক্ষণে! গদাই-লঙ্ক্রী চালে দুইজন কারিগর এতক্ষণে 

কারখানার আসিয়া হাজির হইল। 

হীগবার্গ দেখিয়াও দেঞ্িল না) সে হাপর হইতে একখানা 
গরম গাতি টানিয়! লইয়া হাঁতুড়ির আঘাতে আগুন বৃষ্টি করিতে 
লাগিল। 

ওস্তাদ হইয়া চুল পাকাইয়া হীগবার্গ আজ কুলির কাজ 
করিতেছে! কারিগর ঢুইজন ইহাতে মনে মনে ভারি লজ্জা বোধ 
করিতেছিল। তীব্র তিরস্কারেও উহার! এত লজ্জিত হইত কি না 
সন্দেহ। 

কারিগরের! ক্রমশঃ ছুই একজন করিয়া কারখানায় আসিফ! 
জুটিতে লাগিল। কাহারও মুখ অত্যন্ত লাল; কাহারও একেবারে 
ফ্যাকাশে; কাহারও চোখের কোলে কালশ্ির! ; কাহারও নাকের 
উপর ন্তাকড়ার পটি বাধা। সকলেরি গল! ভাঙা । সকলেই 
আন্তে আস্তে কাজে বসিয়া গেল। এত কাজ জমিয়৷ গিয়াছে যে, 
হাড়-ভাঙা খাটুনি না খাটিলে সমস্ত দিনেও তাহ! সাবাড় হইবার 
সম্ভাবনা নাই । 

সমস্ত ছুপুরবেলাটা নীরবে কাজ চলিল। বৈকালের দিকে কাজ 
অনেকটা হাক! হইয়৷ আসিয়াছে দেখিয়া, হীগবার্গ তাগাদায় বাহির 
হইয়া গেল। 


জম্মছূঃথী 6৩ 


এই সময়ে ঘর্মাক্ত কারিগরদের মধ্যে একজন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান ধরিল, জন দুই অল ভাবে আড়ামোড়া দিয়া হাই তুলিল। 
কামাইয়ের দিনটা কে যে কেমন করিয়। কাটাইয়াছে, প্রত্যেকের 
মুখে এখন তাহারই বর্ণনা। 

একা নিকোল! উহাদের গল্পে যোগ দেয় নাই। সে কতকগুলা 
কজায় ইন্তরুপ পরাইবার জন্য বিধ করিতে বাস্ত। সমস্ত সপ্তাহে 
তাহার হাতের কাজ সার! হইবে কিনা সন্দেহ। গর যোগ দিবার 
সময় তাহার মোটেই নাই। 

মিস্ত্রিরা বহ্ছি উৎসবের গল্প করিতেছিল। কে কয়টা পুরাণো 
আলকাতরার পিপা পুড়াইয়াছে, পকেট খালি করিয়া সমস্ত পয়সা 
মদে উড়াইয়াছে,__তাহারি বিস্তৃত কাহিনী । জান্‌ পিটার আবার 
নৌকায় চড়িয়া জলটুঙিতে গিয়াছিল, পাহাড়ের কত জায়গায় বন 
পোড়ার আগুন সে দেখিয়া আসিয়াছে । 

এত গল্প গুজবের মধ্যে নিকোলার ছোট হাতুড়িটির শব 
মুহূর্তের জন্তও বন্ধ নাই। 

জান্‌ পিটারের কথ ফুরাইতে না ফুরাইতে আর একজন লোক 
গল্পের আসর জমাইয়া তুলিল। "্গ্রীফসেন পাহাড়ে একরকম 
বিনামূল্যেই কাল মদ বিতরণ হয়েছিল। মদের ঝরণ! ঝরেছিল 
বল্লেই হয় । ভীগ্গ্যাং সাহেবের ছেলে--কলের মেরে মন্ুরদের 
সকলকে একেবারে খুসী করে ছেড়ে দিয়েছে। তারা আস্ত একখানা 
পুরোগো নৌকা প্রায় আধ পিপা আলকাত্রা দিয়ে পুড়িয়েছে। 
সমস্ত রাত গান বাজনা । আজ বেলা আটটার পর সেখান থেকে 
নেমে আসা গেছে ।” 

হাতুড়ি নীরব হইয়া গেল। “ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে ! 
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কলের মেয়ে মজুর!” নিকোল! কান খাড়া করিয়! রহিল । 
যে লোকটা গল্প ভুড়িয়াছিল, তাহার বর্ণনা শেষ না হইতেই, হাত 
মুখ ধুইয়৷ নিকোলা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 

কঃ গা রঃ ০ 

সিলা গোয়ালবাড়ী হইত্বে দুধ কিনিয়া বাহির হইতেছে, এমন 
সময় দরজার কাছে নিকোলার সঙ্গে সাক্ষাৎ। সিলা বেশ জানিত 
নিকোল! উহারি সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, নিকোলা কিন্ত 
বলিল অন্যন্প। সে বলিল, “গোয়ালাবাড়ীতে তোমায় ঢুকৃতে 
দেখলুম, তাই দাড়িয়ে আছি?” 

“কাল যেকি মজাই হ*য়েছিল তা আর তোমায় কি বল্ব 
নিকোল! 1” সিল! হুধের পাত্র মাটিতে নামাইয়া বলিতে লাগিল, 
«এমন মচ্ছৰ আমি জন্মে দেখিনি ।” 

“গ্রীফসেন পাহাড়ে ?” 

“তুমি জান্লে কি ক'রে ? তুমি কি ক'রে জান্লে? ত্য! 
বল, তুমি জান্লে কি ক'রে ?” 

“আমি, আমাদের একজন কারিগর,--সেও গিয়েছিল, 
সেই বল্লে। আচ্ছা তুমি তোমার মার কাছ থেকে ছাড় পেলে 
কেমন করে ?” 

সিল৷ চকিতের মত একবার চারিদিক দেখিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, "সেও ভারি মজা ! মা গিয়েছিল মাসীর বাড়ী সেপ্টজনের 
প্রসাদ খেতে। আমায় বলে গেল, “বাড়ী আগৃলে থাকিস, আর 
কাপড়গুলো! ইস্ত্রি ক'রে রাখিম্‌। নটা বাজতে না বাজতে আমিও 
মেলা দেখতে বেরিয়ে গেলুম।৮ সিলা হাসিতে লাগিল। “বেলা 
পর্্স্ত আমায় ঘুমুতে দেখে, মাসীর বাড়ী থেকে সকালে ফিরে 
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এসেই ম! খুব খানিক আমায় বকে দিলে ।...আমর! আবার রাত্রে 
কেমন সরবৎ থেয়েছিলুম, তা+ শুনেছ ?” 

“থাওয়ালে কে ?” 

“বল্ব ? আচ্ছা, তোমায় বল্ছি, কিন্তু কাউকে বলনা। 
খাইয়েছিল একজন- লোক»__ 

প্ৰটে ।” 

“সে বড় যে-সে নয়,_-ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে,-সেও বন- 
পোড়া দেখতে এসেছিল 1৮ 

“সে তোদ[দের সরবৎ খাইয়েছে ?_-তোমাকেও খাইয়েছে ?” 

স্্যা! আমায় দেখিয়ে দোৌকানীকে বল্লে, "ওই-যার-কালো- 
চোখ--ওকে ভাল করে সরব তৈরী করে দাও ।” 

“আগে থেকেই আলাপ হয়েছে বোধ হয় ?” 

দ্যা! সে জানে আমার নাম সিলা, তবুও বল্‌্ছিল, “ওই-যার- 
কালো-চোখ ।. ওর সঙ্গে আমার রোজই দেখা হয়, তা বুঝি 
জান না?” 

“বটে 1” নিকোলার মুখ কালি হইয়! উঠিল। 

*শনিবারে মাহিন| দেবার সময়, সে আমার হিসাবে ছ"শিলিং 
বেশী জমা ক'রে ফেলেছে । শেষে আর কিহ'বে? হিসাব তো 
কাটাকুটি কর! চলে না,_তাই বল্লে,“ও ছু'শিলিং তোমায় আলাদ! 
দিয়ে দেব? তুমি কেক টেক কিনে থেয়ো ।” 

দ্হাঃ! হাঃ! তাই বল্লে নাকি? খুব তো তার দয়া ! 
কসাইদেরও খুব দয়! ! কাট্বার আগে মুরগীর সামনে মটর ছড়িয়ে 
দেয়, নইলে যে মুরগী ধরাই দেয় না!” 

নিকোল! যতক্ষণ কথা কহিতেছিল, ততক্ষণই সে সিলার দিকে 
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একদৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। সিল! ক্রমশঃ কি সুন্দরীই হইয়! 
উঠিতেছে ! যেমন মুখ তেমনি গড়ন! নিকোল! বলিয়া উঠিল, 
“কি বোকা মেয়ে! নিজে যে সন্দরী সে কথাটাও নিজে 
জানে না।” | 

সিলার ঠোঁট ফুলিয়া উঠিল। সে ষে বোকা, এ কথাটা! সে 
মোটেই আমল দিতে চায় না ।. 

"একখান! রুমাল, একখাৰা কেক পেলেই খুসী ; বোকা মুরগীর 
মত গলা বাড়িয়ে দেয়, যে খুনী ছুরি চালাতে পারে। এত দেখ 
শোনো, এটুকু বুদ্ধি তোমার হওয়া উচিত, সিলা ! যে মেয়েদের 
সঙ্গে তুমি বেড়াও, ওদের আচরণ কি তোমার ভাল লাগে? 
ওদের একজনকেও কি কোনে! ভদ্র রকমের কারিগর বিয়ে করতে 
চাইবে? না, ওরা তার উপযুক্ত? ছু'দিন ফুর্তি, ব্যদ্‌, তার 
পর সব ফরসা । কোনো ভদ্র পরিবারে ওদের বস্তেও জায়গা 
দেবে না। আর এ যে ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে__ওকে আমার 
ভাল মনে হয় না দিলা! ও তোমার জন্যে ঠিক্‌ “ও পেতে আছে। 
আমিও ওর জন্তে ওৎ, পেতে আছি।” নিকোলার মুখ আবার 
ভয়ঙ্কর হইয়! উঠিল। 

“তুমি কী বল্ছ নিকোল! ?.."কি ঠাউরেছ মনে মনে.**বল 
দেখি?'''আমি তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনে। কী যে বল 
তার ঠিক নেই।” 

“কি যে মনে করছি তা” তুমিই বুঝে দেখ। তোমাকে বাঘ 
ভালুকের মুখের সামনে ছেড়ে দিয়ে সারাটা! দিন কেবল' হাতুড়ি 
পিট্ব আর উতো৷ ঘষ_ব-_এতে স্থুখও নেই স্বস্তিও নেই। আমার 
আজন্ম ্ রকমই চল্ছে।--আমার ভাগ্যে সবই উল্টো” 


জন্মদুঃখী ৮৭ 


সিলা মাথ! হেট করিয়া রহিল। নিকোঁলার এই সব কথ! 
তাহার মোটেই ভাল লাগিত না। 

নিকোল! কম্পিত কণ্চে বলিতে লাগিল, “আমরা দুজনে, সিলা, 
বল্‌তে গেলে, একসঙ্গে মানুষ হ,য়েছি। আর যে হাঙ্গামার মধ্য 
মানুষ হয়েছি তা” তোমার সবই জানা আছে। আমি বেটাছেলে, 
আমার পক্ষে বিগড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী ছিল না, কেননা, 
অত্যাচারে আমি দমে যেতুম না, আমার মনের জোর ছিল, জবাব 
দিতে পারতুম। কিন্তু তুমি দুর্বল, তোমার পক্ষে বিগড়ে যাবার 
সম্ভাবনাই বেশী ছিল। অনেক মিথ্যা তোমায় মাথা পেতে মেনে 
নিতে হয়েছে; অনেক কষ্টে মন পরিক্ষার রাখতে হয়েছে। সেই 
জন্তে- সেই জন্যে ভেবেছিলুম-বখন বরাবর আমর! পরম্পর 
পরস্পরের দোষ ঢেকে এসেছি, বরাবর পরস্পরকে সাহাধ্া করেছি, 
তখন আমাদের উচিত হ'চ্ছে চিরকাল একত্র থাকা, পরম্পরের 
হাত ধরে সংসারের বাধ! বিদ্ধের ভিতর দিয়ে পরম্পরকে বীচিদনে 
চলা । আমাদের উচিত হচ্ছে, একটা! সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়া...বিয়ে 
করা। তোমার যদ্দি আপত্তি না হয়, তবে”. 

সিলা চুপ করিয়া রঙিল। উহাকে মৌন দেখিয়া, নিকোল৷ 
কতকটা সাহস পাইল। সে আবার বলিতে লাগিল-_ 

“এখন আর আমি এক পয়সাও বাজে খরচ করিনে। 
জলপানির হিসাবে যা পাই, সব এখন থেকে জমিয়ে রাখছি। 
অল্পদিনের মধ্যেই আমি একজন কারিগর হয়ে উঠ্ব। তখন 
চাই কি, তোমাকে আর কলে গিয়ে কালিঝুলিও মাখতে হবে 
না, বাড়ীতে মার কাছে বকুনিও খেতে হবে না;-_তখন সিলা, 
তুমি হবে কারিগরের স্ত্রী। তোমাকে কেউ কখন যত্ব করেনি, 


৮৮ জন্মহুঃখী 


আমি তোমায় যদ্ব করব,_খুব ঘত্ব করব। ছেলেবেলায় যেমন 
করতুম ঠিক তেমনি। তাছাড়া আমি কখনে! মা বাপের আদর 
যত্ব পাইনি, তাদের ভালবাধবারও অবসর পাইনি। সঙ্গী? 
তাও পুলিসের হাঙ্গামার পর থেকে বড় বেশী নেই।*-_নিকোলা 
একবার থামিল। “তুমি, সিলা, কারিগরের স্ত্রী হ'লে ভারি 
চমৎকার হবে। কামারের মনের মতন চোখ. যদি কারে! থাকে, 
--সে তোমার ! চোখ. নয় তো যেন হাপরের আগুনের ফুল্‌্কি ! 
কাজ থেকে যখন ঘরে ফিরে আদ্বো, দরজায় ন| ঢুকতেই তোমার 
মুখ দেখতে পাব। সে কেঙ্ছা হবে! চিরকাল কুকুরের মত 
থেকেছি, কুকুরের অধম প্লোরের মত হ'য়ে থেকেছি__এখন যদি 
গুধু তোমায় পাই তো৷ সে সব ্ব:খ ভূলে যাব, খুব স্ুথে দিন কাট্‌বে। 
জাহাজী গোরাদের সঙ্গে আর ছোকরা বাবুদের সঙ্গে নেচে 
বেড়ানোর চেয়ে, নিজের সিন্দুকে তালা! লাগিয়ে নিজের ঘরে 
জোরের সঙ্গে থাকা ঢের ভালো, সিলা,--সে ঢের ভালো 1” 

শেষ কয়টা কথা ন! বলিলেই ভাল ছিল। দিল! ভিজিয়াছিল; 
নিকোলার শেষ কয়টা কথায় সে আবার গরম হইয়া উঠিল, সে 
বেশ একটু চটিয়া উঠিল। সিল! বলিল-_ 

“তুমিও আমায় হেসেখেলে বেড়াতে দেবে না? আমি কোথাও 
যাব না, কারো সঙ্গে কথা কইব না?--এই কি তোমার ইচ্ছে? 
ছেলেবেল! থেকে মা যেমন ক'রে খাঁচায় পুরে রেখেছে, তুমিও 
তেমনি রাখবে?” সিল! কাদিয়া ফেলিল। নিকোল! তুমি 
এম্নি ক'রে আমায় সখী করবে? তোমার এইসব কথায় আমার 
মন ভারি খারাপ হয়ে যায়। এইসব কথা শুন্লে তোমাকেও 
আমার কেমন ভয় করে।” 
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“আমাকে ভয় করে? সিলা!” 

পকলের মেয়ের! সবাই আমার ঠান্টা করে-_বলে, খুকী, মায়ের 
আচল ধরে বেড়াওগে। তুমিও এখন মায়ের দিকে হ'লে? বেশ! 
বেশ! খুব তাল! সবাই মিলে আমায় জব্দ করে রাখ। যতদিন 
মার অধীন আছি, ম! জব্দ করে রাখুক। যখন তোমার হাতে 
পড়ব, তথন তুমিও তাঁই কোরে! । এরকম কিন্তু ভাল নয় নিকোল!। 
এ আমি কিছু চিরদিন সইব না।” সিলা রাগে, ছুঃখে, অভিনানে 
ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

"আচ্ছা, কাদ, আমি কিছু বলব না, বলতে চাইও না । এখন 
তোমায় সান্তনা দেবার আরো ঢের লোক হ'য়েছে।” ূ 

সিল! সহসা চোখ, মুছিয়া৷ নিকোলার কাছে গিয়৷ ধীরে ধীরে 
তাহার কাধের উপর হাত রাখিল এবং আর্দ্র চক্ষে তাহার দিকে 
চাহিয়৷ ধীরে ধীরে বলিল, “তোমায় ছাড়৷ আমি আর কাউকেই 
তে! বিয়ে করব না, এ কথা কি তুমি জাননা ?...নিকোল! !” 
সিলার চোখে আবার জল ভরিয়া উঠিতেছিল। 

“সে তো বেশ কথা, সিলা! সে তো ভাল কথা । আমিও 
দেখাব যত্ব কাকে বলে। ভাল বাস্লে লোকে যে কতদূর পথ্যস্ত 
কাজের লোক হয়, তাও তোমার অগোচর থাকৃবে না।” 

“কিন্ত নিকোলা, মাকে আমার ভারি ভয়। যদি জান্তে পারে 
যে, লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! করি, তাহলে রক্ষে থাকবে না। 
কোনে কাজের অছিলায় বাইরে দেরী হ'লে মা এমনি ক'রে চায় 
যে আমার বুক শুকিয়ে যায়। সন্ধা বেলা রোজ ছেঁড়া কাপড় 
সেলাই করি, তখন এক একদিন মনে হর তুনি যেন বড় লোক 
হয়েছ ।-_হীগবার্গের কামারশালার মালিক হয়ে আমাদের বাড়ীতে 
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এসেছ। এবদি হয়, তাহ'লে আর মা অমত করতে পারবে 
না।” 

“না, না! সত্যি?_তুমি এই সব ভাব? সিল! সত্যি? 
আস্ব, নিশ্চয় আন্ব। বড় লোক হ'য়ে না হ'ক, পাকা কারিগর 
হ'য়ে তোমাদের বাড়ী আস্ব। তা”হ'লেও তোমার মা আর 
অমত করতে পারবে না ।” 

একি! পড়ন্ত রৌদ্র আজ খামন উজ্জ্বল হইল কি করিয়া? 
উত্তিন্ন পল্পবের ভারে গাছের শাঙ! যে ভরিয়! উঠিল। পুলের তলে 
জলের কল্লোল আজ ঠিক কলহান্তের মতই শুনাইতেছে। 
নিকোলা তো নেশা! করে নাই ! মধ্য নিদাঘের প্রশান্ত সন্ধ্যা সহসা 
চঞ্চল হইয়৷ উঠিল যে! | 

সিল! ছুধের পাত্র হাতে লইয়৷ দেখিতে দেখিতে দূরে চলিয়া 
গেল। নিকোলার দিকে চাহিতে চাহিতে সে বাড়ীর অরণ্যে 
হারাইয়া গেল। 

মোটের উপর ছুনিয়াট৷ জায়গা নেহাৎ মন্দ নয়। কুলুপের 
কলের মত মাঝে মাঝে খারাপ হইয়া যায় বটে, কিন্ত মোটের উপর, 
খতাইয়! দেখিলে ইহাকে নিতান্ত খারাপ বল! চলে না। আর 
বিগড়াইলেই বা এমন কী ক্ষতি? একটু হাত ছুরস্ত হইলে, একটু 
ধৈর্ধ্য থাকিলে, সব ঠিক হইয়া! আসে । 

না, ছুনিয়া বেশ জায়গা, খাঁটি জায়গা । একটু ভিতরে প্রবেশ 
করিলেই সেটা স্পষ্ট বোবা যায়। বাহিরে পুলিশ পাহারা, ওত্তাদ- 
উপরওয়ালা ; তাও এ কুলুপের কলটা ঠিক রাখিবার জন্য । 

ঝর ১৬ রং 


নিকোলা৷ এইবার পাকা মিস্ত্রি হইল। সার্টিফিকেট পাইল। 


জনহুঃখা ৯১ 
পৃথিবী তাহার কাছে গোলাপী রঙে রডীন্‌ হইয়া উঠিল। সংসারের 
সঙ্গে আজকাল যে তাহার বেশ বনিবনাও হইতেছে, সে যে বেশ 
মানাইয়! চলিতে শিখিয়াছে, সে কথা এখন তাহার উজ্জল প্রশস্ত 
মুখের পরতে পরতে লেখা । এখন সে সকল কাজই বেশ সহজ 
দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারে। 

মিস্ত্রি হইয়া তাহার মাহিন! বাড়িয়া গেল। পাশ বহিতে প্রতি 
সপ্তাহেই বেশ কিছু জমিতে লাগিল। শ্রীমতী হল্ম্যানের ভয়ে সে 
এখনও সিলাকে কোনো জিনিস উপহার দিতে সাহস করে না, 
সুতরাং বাজে খরচ একটি পয়সাও নাই। যে পয়সাটা বাচানো 
যায় সেইটাই লাভ; আর আজই হোক, ছুই দিন পরেই হোক, 
এ সবই,তো সিলার । 

শনিবারের বৈকালে কারখানার চট হইয়া গেলে, সে 
কাজের সাজে সিলাদের পাড়ার দ্বিকেই যাইত; যেন কাজের 
খোঁজে চলিয়াছে। যাইবার সময় হাতুড়ি সীড়াশি কিম্বা একটা 
কুলুপ হাতে লইতে ভুলিত না । মনের কথাট! সিলার সঙ্গে দেখা 
কর! ; নির্ভর দৈবের উপর। 

দেখা হইত দৈবাৎ। এক একবার সিলার বদলে সিলার মার 
সঙ্গেও চোখোচোথখি হইয়। যাইত। নিকোলা পাশ কাটাইয়া 
সরিয়া পড়িত। কোনে দিন দেখিত, সিলা মেয়ে মভুরদের সঙ্গে 
টো! টো করিতেছে । দেখ! না হওয়া বরং সহা হন্ন কিন্তু অন্য 
মেয়ে মজুরদের সঙ্গে সিলাকে একত্র দেখা নিকোলার পক্ষে 
একেবারে অসহ। 

ওই হতভাগা মেয়েগুলোর সঙ্গে সন্ধ্যাবেল৷ বেড়াইবার কী 
দরকার? সিলার মত মেয়ের একি ভাল দেখায়? বেচারীর 


৯২ জন্মহূঃথী 


বয়স কম, বুদ্ধিও কাচা, এদের সঙ্গে মিশিবার যে কী পরিণাম 
তাহা সে বোঝে না। ভদ্রলোকের ছেলেদের ভদ্রতার যে কী মর্ম 
তাহা সিল! এখনে! তলাইয়! দেখে নাই। উহাদের শিষ্টতা যে শুধু 
সুন্দর মুখেরই জন্য তাহা সে এখনে জানেনা । আমোদ আহ্লাদ 
করিতে চায়,__করুক। ঘানিতে পড়িলে গুড়া হইয়াই বাহির 
হইবে। 

নাঃ! সিলাকে এই স্বছুস্তক্ব পঙ্ক হইতে তুলিতেই হুইবে। 

নিকোলা এখন চোখ কান বুজিয়! কেবল হাতুড়ি পিটুক, উখো 
ঘযুক, পয়সা জমাক। রূপার বিড়শীটা বেশ একটু বড়না হইলে 
সিলাকে গাথিয়া তোলা মুস্িল,-_ভারি মুদ্ধিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
আকম্মিক আবির্ভাব 


মিস্ত্রি হইবার কিছুদিন পরেই মাতৃন্নেহে বঞ্চিত নিকোলা মাকে 
ফিরিয়া পাইল । হঠাৎ একদিন বারবার! আসিয়া হাজির । নিকোলা 
যে এখন রোজগার করিতে শিখিয়াছে, সে খবর বার্ধারা গ্রামে 
বসিয়াই পাইয়াছে। একখান। তক্তা বোঝাই গাড়ী সহরে 
আসিতেছিল, উহার গাড়োয়ানকে বলিয়! কহিয়! এ গাড়ীটাতে 
চড়িয়াই বার্বার1 সহরে আসিয়াছে । বেচারী ভারি খুসী। সে 
নিকোলার জন্ত কত কীদিয়াছে, বলিতে বলিতে সত্য সত্যই 
সে পাটকর! রুমাল দিয়া পুনঃপুনঃ অশ্রু মার্জনা করিতে লাগিল। 

বার্ধারা অনেক হুঃখ সহা করিয়াছে ; তবে ছেলে যখন মান্য 
হইয়াছে, ছেলেকে যখন সে ফিরিয়! পাইয়াছে, তখন আর ভাবনা 
নাই। 'নিকোল! এখন কত বড়টি হইয়াছে । বলি, গির্জায় 
যাইবার মত ভাল জামাজোড়া তৈয়ার করাইয়াছে তো ? একটা 
টুপি তাহাকে কিনিতেই হইবে । এসব বিষয়ে মার কথ! 
শুনিতেই হইবে । অবস্থার মত ব্যবস্থা নহিলে লোকে কি 
বলিবে? বার্ধারা পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে নিকোলাকে যথেষ্ট 
উপদেশ দিতে পারিবে । সে সংসারের অনেক দেখিয়াছে। 

নিকোল! . মার উপর খুসী হইবেকি চটিবে তাহা ভাবিয়। 
পাইল না। বার্ধারার আকন্মিক আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে খরচ 
এবং বাজে খরচ অনেক বাড়িয়া উঠিল। 

নিকোলা বহুবৎসর মাকে দেখে নাই ; মাতার যে ছবি তাহার 


৯৪ জন্মহঃথী 
অন্তরে অঙ্কিত ছিল, তাহাও অজস্র অশ্রুপাতে লুগ্তপ্রায় । পুরাণে 
স্থতি খোচাইয়! তুলিবাঁর ইচ্ছাও তাহার খুব বেশী প্রবল ছিল 
না। কারণ, নিকোলার পক্ষে পূর্বস্থৃতি “আগাগোড়া কেবল 
মধু” নহে। সে বর্তমানের স্বচ্ছ স্বাচ্ছন্দ্ের মাঝখানে অতীতের 
আবিলত! ঘোলাইয়৷ তুলিতে রাজী নয়। মনে মনে কিন্ত 
নিকোলার মার প্রতি একটা টান আছে, এ কথ সে অস্বীকার 
করিতে পারে না । সে মাকে ভালবাসে, স্থতরাং ম৷ আসিয়াছে, 
--ভাঁলই। 

একটা শনিবারের অপ্বীহ্নে নিকোলা কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া 
মাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। সে হোটেলে গিয়া 
বার্ারাকে দামী রুট এবং মাংস কিনিয়া খাওয়াইল। বার্ধারা 
খাইতে পারে বেশ। শেষে ঠিক পুরাপুরি ইচ্ছা না থাকিলেও, 
আনন্দের ক্ষণিক আতিশয্যে, সে সমস্ত সপ্তাহের সঞ্চিত অর্থে 
বার্বারার জন্য একখানি প্রকাও ফুলকাটা রেশমী রুমাল কিনিয়া 
ফেলিল। বাবারা জিনিষটা পছন্দ করিয়াছে, সুতরাং নিকোল! 
সেটা ন! কিনিয়৷ থাকিতে পারিল না। 

নিকোলার টাকার থলি ক্রমশই হাক্কা! হুইয়৷ পড়িতেছে। উপায় 
কি? বার্বারা কোনোদিন বুঝিয়া৷ চলিতে অভ্যস্ত নয়। সাত 
পাঁচ ভাবিতে ভীবিতে বিদায়ের দিন বার্বারাকে গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়! সন্ধ্যার বৌকে নিকোল! সিলার সন্ধানে চলিয়া গেল। 

সহরের মলিন দরিদ্র পল্লীতে সন্ধ্যার ঘোর সকলের আগেই 
ঘনাইয়! উঠিয়াছে। গ্ররীষ্মাতিশয্যে মুটে মন্তুরের দল গায়ের জাম! 
কাধে ফেলিয়! চলিয়াছে। কোনো! কোনে! কারখানায় হাতুড়ির 
শব্দ এখনো বন্ধ হয় নাই। 


জগ্মহঃখী ৯৫ 


আজ দিলাদের পাড়ার সমস্ত অলিগলি ঘুরিয়াও নিকোলা 
 সিলাকে দেখিতে পাইল না। সে ফুটপাথে উঠিল, রাস্তায় নামিল, 
_-অনেকক্ষণ ধরিয়া এদিক ওদিক করিল। সিলার দেখা নাই। 
একটা মেয়ে ছুধের বাল্তি হাতে লইয়! যাইতে যাইতে নিকোলাকে 
এইরূপ ঘুরিতে দেখিয়া! হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। নিকোল! 
আর দীড়াইল না। তাহার মনে হইল, সবাই উহাকে লক্ষ্য 
করিতেছে,__হয় তে! সকলে ভাবিতেছে, লোকটা না-জানি কি 
মত্লবে প্রায়ই এমন করিয়া এখানে ঘুর ঘুর করে। 

দুরে "পানি-চক্কী'র আবর্তনে ঝরণার জল ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
একখান! গাড়ী ঘড় ঘড়, শবে গন্তব্যস্থানে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
খানিক দূর গিয় মাল খালাসের জন্য গাড়ীখানা দাড়াইল। প্রকাণ্ড 
বোঝ!,--এক ঝাঁকানিতে একেবারে রাস্তায়। মালটা! ভীর্গ্যাং 
সাহেবের কারখানা সংলগ্ন বাগানের ফটকে খালাস করা হইল। 
বাগানের ভিতরে একট! লোক মোটা নলে করিয়া! জল ছিটাইতেছে, 
আর কতকগুল| মেয়ে ঘাস নিড়াইতেছে, আগাছা তুলিয়৷ সাফ 
করিতেছে, নূতন চারা রোপণ করিতেছে । খোলা জানালায় 
দীড়াইয়৷ লাড.ভিগ. ভীর্গ্যাং উহাদের সঙ্গে হাস্তালাপে একেবারে 
মশগুল! মেয়েদের মাঝখানে শ্রীমতী হল্ম্যান দণ্ডায়মান । -***.* 
সিলাও আছে। লাডভিগ উহাকে লক্ষ্য করিয়া হাঁসি তামাসা 
করিতেছে। সিলাঁও হাসিতেছে..-...কিস্তু হলম্যান-গৃহিণীর ভয়ে 
জবাব দিতে পারিতেছে না । 

নিকোলার হৃংপিগটা কে যেন হঠাৎ এক গাছা দস্র 
সড়াশি দিয়া সজোরে চাপিয়া ধরিল। মেষে একদিন 
লাডতিগকে প্রহার দিবার নুযোগ পাইয়াছিল, সেই কথাটাই 


৯৬, জন্মহ্ঃখী। 


আজ সকলের আগে তাহার মনে জাগিতেছিল। নিকোলার বুক 
যেন কিসে চাপিয়! ধরিতেছিল। সে উহাদের উপর নজর রাখিবার 
জন্য একটু তফাঁতে গিয়া একটা গাছের আড়ালে বসিয়া পড়িল। 

“সিল হাঁসিলে কি সুন্দর দেখায় _নিকোলা৷ বসিয়৷ বসিয়! 
তাহাই ভাবিতেছিল, আর ভাবিতেছিল তার সমস্ত ছুঃখের কারণ 
লাডভিগ. ভীর্গ্যাঙের কথা । 

বসিয়া বসিয়! প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। নিকোলা 
লোকের আনাগোনা দেখিতেছে। হাবার মত, হাদার মত 
সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিত্েছে। হঠাৎ তাহার চেহারা 
ভীষণ হইয়! উঠিল। ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লাড.ভিগ ভীর্গ্যাং 
একেবারে নিকোলার সম্মুখ দিয়া চলি গেল। যতক্ষণ উহাকে 
দেখ! গেল, রুদ্ধ আক্রোশে নিকোল! ততক্ষণই শৃঙ্খলাবদ্ধ পশুর মত 
তাহার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

আবার সেই নৈরাশ্ত, দরিদ্রের সেই চিরসঙ্কোচ, সেই চিরদান্ত, 
ধনীর সঙ্গে নিধনের প্রতিযোগিতায় সেই চিরন্তন নিম্পেষণ... 
নিকোলা চক্ষু মুদ্রিত করিল; সে প্রাণপণ বলে আত্মসংবরণ 
করিল। 

যখন সে চোখ খুলিল, তথন শ্রীমতী হলম্যান্‌ ঘরে ফিরিতেছে, 
--সঙ্গে সিলা। 

খানিক দূরে দু'জনে ছুই পথ অবলম্বন করিল। হল্ম্যান্-গৃহিণী 
বাড়ীর দিকে গেলেন, সিল! চলিল গোয়ালা-বাড়ী । 

ছধ লইয়া ফিরিবার সময় হঠাৎ নিকোলার সঙ্গে চোখোচোখি 
হওয়ায় সিল! চমকিয়া উঠিল। 

«কি সিল! ? আজকাল আমায় দেখেও যে চমকাও দেখছি ?” 


জন্মছুঃখী ৯৭ 
সিলা ঠাট্টা করিয়া বলিল, “যে ভীষণ তোমার চেহারা ।» 
“তুমি না বলেছিলে আমায় বিয়ে করবে? কেমন, বলনি ?” 
“হঠাৎ সে কথা কেন ? সে তো ঢের কালের কথা ।” 

“আমি আর একবার কথাট! শুন্তে চাই, আর একবার 
শোন্বার দরকাঁর হয়েছে, তাই বল্ছি। পতর মেরে কাঠ জুড়তে 
হ'লে ছুরদিক থেকেই পরখ ক'রে দেখা দরকার, যে, সে পতর 
টেকসই কি না...কোথাঁও ফাটা চট! আছে কি না। কলের কাজে 
ঢুকে পর্য্যন্ত তোমার মাথা নানান্‌ দিকে ঘোরে কি না, তাই বন্ছি।” 

“বাস্রে বান্‌, আমার জন্তে তুমি আজ কাল যে বেজায় ভাবতে 
স্থরূ করেছ দেখছি। কিন্তু দেখ, সত্যি কথ! ব্ল্তে কি, আমি 
এখন নিজেও একটু একটু ভাবতে শিখেছি,-বড় হইহি কি 
না। নিজের ভাল মন্দ একটু এক্টু বুঝতে শিখেছি। তুমি 
ঠাউরে রেখেছ চিরদিন আমি সেই খুকীটি আছি। কি 
আশ্চর্য্য! দেখ, এখন আমি চন্লুম, আমার আজ ঢের কাজ। 
বাড়ীতে গিয়ে দুটো থেয়েই আবার কারখানার বাগানে এসে 
কপি কড়াইশু' টির ক্ষেতগুলো সাফ করে ফেলতে হবে। ক্রিঙ্টোফা 
আস্বে, জোসেফ! আস্বে, আরে! তিন চারজন আস্বে। এ 
ফনলের আমরা ভাগ পাব, তা জানো ?” 

নিকোল! এতক্ষণ মনে মনে হিসাব করিতেছিল ; মায়ের জন্ত 
যাহা খরচ করির! ফেলিয়াছে, তাহা বাদে এখন তাহার হাতে 
আছে মোট সাতাশ ডলার । অন্ততঃ এর তিনগুণ না জমিলে 
ঘর বসতের জিনিস পত্র কিনিতেও কুলাইবে না। সিলাকে এই 
রকম কুসঙ্ে আর এক মুহ্র্তঙও থাকিতে দেওয়া নয়) এজন্ত 
সে দিন রাত খাটিতেও প্রস্তত। 

৭ 


৯৮ জন্মহ্ঃথী 


প্রকান্তে সে বলিল, «দেখ সিল, ছুজনেই যদ্দি এখন থেকে 
একটু চারিদিক সম্ঝে চলি, তাহ”লে, চাই কি বছর খানেকের 
মধ্যেই আমরা নিজন্ব ঘরকন্না পেতে, পায়ের উপর পা দিয়ে, 
অনেকট! নিশ্চিন্ত হয়ে বন্তে পারি। তবে, জোর ক'রে 
কিছুই বল্তে পারিনে ; মনে করি এক, হয় আর।” নিকোলা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 

সিলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি কি ভাবছি তা জান ? 
বিয়ে না হ'লে তোমার বুদ্ধিও খুলবে না, বলও বাড়বে না) 
ফুরতিও ফিরবে না। এখন তুষ্কি এম্নি হয়েছ যে, যেদিন 
তোমার সঙ্গে কথ! কই সেদিন সমস্ত দিন রাঁত মনটা কেমন 
যেন দমে থাকে । খুব ভালবাসার মানুষ যা হোক্‌ ! »সিলা কতকটা 
ছলতরে জুতার গোড়ালির উপর ভর দিয়া এক পাক ঘুরিয়া 
হাসিতে হাসিতে দ্রুতপদে দূরে চলিয়! গেল। 

নিকোলা বার্বারার আগমনের কথা সিলাকে জানাইবার জন্তই 
আজ আপিয়াছিল, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, সিলাকে কাছে 
পাইয়৷ সে কথ! একদম তাহার মনেই ছিল না। যাক্‌, এবার 
যেদিন দেখা হইবে, ও খবরটা সেই দিন দিলেই চলিবে। সে 
দিনেরও বড় বিলম্ষ নাই। আকাশ ক্রমশঃ পরিষ্কার হইয়া 
আসিতেছে । 

দ্ী ০ ধীঁ র 

মাসখানেক পরে একজন পাড়াগেয়ে গাড়োয়ান একটা 
প্রকাণ্ড প্টেরা নিকোলার দরজায় আনিয়া হাঙ্গির করিল। 
পেঁটরাটি বার্ধারার। গাড়োয়ানের মুখে নিকোল! গুনিল, ছুই 
চারিদিনের মধ্যে স্বয়ং বার্বারাও আসিতেছেন। 


জন্মহঃখী ৪৯ 

মাতাঠাকুরাণীর মতলব নিকোল! ঠিক ঠাঁওরাইতে পারিল না। 
আবার চাকরীর চেষ্টা? ভগবান জানেন। 

ইহার পর একদিন সন্ধ্যাবেল। নিকোলা দোকান হইতে 
ফিরিয়া দেখিল, উহার ঘরের ভিতর এক কাঠের বাক্স আর ঠিক 
তার পাশেই এক জোড়া ফিতাওয়ালা জেনান! বুট। মাতাঠাকুরাণী 
তবে আসিয়াছেন। 

প্রয় আধ ঘণ্টা পরে মাখন, পনির, রুটি প্রভৃতি সওদা করিয়া 
বার্ধারা সশরীরে উপস্থিত হইল। উহার মোট ঘাট এবং মোটা 
দেহে নিকোলার স্বপ্লায়তন ঘরটি একেবারে ভরাট হইয়৷ গেল। 
স্থলতাবশতঃ বার্ধারা এখন অল্নেই ইাপার, উহার অস্থিময় চিবুকের 
নীচে এখন আবার আর একটা মাংসমর চিবুক গজাইরাছে। 

যৌবনে বে সুখ গোলাপ ফুলের মত সুন্দর মনে হইত, এখন 
সেটা একটা প্রকাণ্ড চর্মণের যন্ত্র মাত্র । 

নিকোল! বিছানার উপর বসিয়াছিল; বার্ধারা সিন্দুকের 
উপর বসিয়া খাইতে খাইতে অনর্গল বকিয়! যাইতেছিল। তাহার 
ক্তব্য মোটের উপর এই £-_ 

বাধিক আঠারো! ডলার বন্দোবস্তে যে চাষীর ঘরে বার্বারা 
চাকরী লইয়াছিল, মে এমনি কৃপণ বে, নিজেও পেটে খায় না 
লোৌকজনদেরও পেট ভরিয়া খাইতে দের না। কাছেই বার্ধারাকে 
গাটের পয়সা খরচ করিয়া এটা ওট| কিনিগ। খাইতে হুইত। 
কৌন্ুুলী সাহেবের বাড়ী চাকরী কর! অবধি এমনি অত্যাস 
হইয়। গিয়াছে যে, মন্দ জিনিস মুখে তুলিতে গেলে চোখে জল 
আসে। বড়লোকের ছেলে কোলে পিঠে করিয়া! মানুষ করিয়া 
শেষে কিনা বার্বারার এই ছূর্দঘশা ! লাডভিগ-লিদ্ধির হুধমার 


১৪০ জন্মহূঃখী 


ভাগ্যে কিন এই বধ্শিশ ! সহরে বড় বড় ঘরে সুখ্যাতি লাভ 
করিয়া শেষে কিনা ধান ভানিয়া দিন কাটানে! ! 

বার্বার! প্রথম প্রথম ভাবিয়াছিল, কৌন্থলী সাহেব আবার 
ডাকিবেন। বার্ধারারই ভুল। বড়লোককে মনে করাইয়া দিতে 
হয়, নহিলে নিজে হইতে তাহার বড় একটা কিছুই করে না। 
আর নিকোলা বাচিয়া থাক ;--সহরে বার্বারার এখন আর 
সহ্থায়ের ভাবনা নাই। বার্ধারা ষহরে একখানি ছোটখাটো 
দোকান করিবার মতলব করিয়াছে। কৌনুলী সাহেবকে এ 
কথা সে আজ নিবেদন করিয়া আসিয়াছে। 

গোড়াতে কৌস্ুলী সাহেব বার্ববারাকে দেখিয়। বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, ভাল করিয়! কথার জবাব পর্য্যন্ত দেন নাই। কিন্তু 
তাহাতে কি? বার্ধারা৷ উহার মেজাজ বুঝে, সে নানা রকম 
মন-জোগানো কথা কহিয়া তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া ফেলিতে জানে । 

“লাডভিগ দাঁদাবাবু কেমন আছেন? লিজি দিদিবাবু 
কেমন আছেন ?-_-জিজ্েস্‌ কর্তে পারি কি? এতদিনে না জানি 
তারা কত বড়সড় হয়েছেন; কেমন মোটা সোটা! হয়েছেন। 
এখন বোধ হয় আর আমাকে দেখলে চিন্তে পারবেন না। 
না পারবারই তো৷ কথা । কত দিন দেখাশুনে নেই।” 

প্ঠ্যা বড় সড় হয়েছে, কিন্তু মোটা সোটা হয়নি। নৌকোর 
লগির মতন পাংলা-_-ছিপছিপে। তুই বোধ হয় এখনো ছ'হাতে 
ছু'জনের কোমর ধরে তুলতে পারিস্‌। আচ্ছ। বারবার! তুই কি 
খেয়ে এত মোটা হলি বল্‌ দেখি? ষেচাষার কাছে ছিলি 
তার মরাইটা শুদ্ধ গিলে ফেলেছিস্‌ নাকি? তার বোধ হয় ক্ষেত 
খামার সব গেছে ?” 


জম্মহুঃখী ১০১ 


“আজ্ঞে, হুজুর! কৌম্ুলী সাহেবের বাড়ী থাকৃতে তো আর 
জাবনা খাওয়া অভ্যাস করিনি, যেচাষার খোরাকীতে মোটা 
হব! আর চাষাই কি কম লোক ? সে খুব চালাক, নিজের গঞ্ড 
খুব বোঝে ; আমি আবার তার ক্ষেত থামার খাব। কষ্ট পেতে 
আমিই পেইছি। অর্ধেক দিন গাটের পয়সা খরচ করে খেতে 
হ”য়েছে !” 

ইহার পর লাডভিগ-লিজির শ্নেহের কথা তুলিয়া! বার্ববারা 
কানা জুড়িয়া দিয়াছিল। এই সময়ে কৌন্ুলী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোর সেই লক্্মীছাড়া ছেলেটা ?-_সেটা কোথায় ?” 

“কে? নিকোলা? সে এখন এই সহরেই আছে। সে 
এথন মিস্ত্রির কাজে পাকা হ”য়ে উঠেছে” 

ইহার পর বার্ধার৷ দোকান করিবার মংলবটাও কৌন্ুুলী 
সাহেবের কাছে খুলিয়া বলে। কৌন্লী সাহেব উহার কথায় খুসী 
হইয়! বাজার-পাড়ায় বিনা ভাড়ায় এক বৎসরের জন্য তাহাকে 
দুইটা ঘর দিতে রাজী হইয়াছেন । 

নিকোল! ও বারবার! সাম্নাসাম্নি বসিয়। আছে। ছু'জনের 
মধ্যে চেহারার সাদৃশ্য সুস্পষ্ট । তফাতের মধ্যে, অদৃষ্ট একজনকে 
কর্মে ব্যাপৃত রাখিয়৷ দৃঢ়দন্নদ্ধ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, আর 
একজনকে অগাধ আলম্তের আরকে ডুবাইয়৷ মের্দণ্হীন 
মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছে । 

বার্ধারা কেমন করিয়! ব্যবসা জমাইবে, নিকোলাকে তাহ 
বিস্তারিত বলিল। ভীগ্গ্যাংদের দৌলতে সহরের যত বড় ঘরে 
তাহার যাতায়াত। সকলকে সে খরিদ্দার পাক্ড়াইবে। একবার 
জমিরা গেলে, তখন আর ভাবিতে হইবে না। বাজারে একবার 


১৪২ | জন্মহূঃথী 
স্থনাম হইলে অনেক মাল ধারেও পাওয়া যাইবে। তখন বকেয়া 
চুকাও, আর মাল বেচ আর মুনাফা কর; নগদ টাক বাহির 
করিয়া মাল খরিদের আর কোনো হাঙ্গামাই থাকিবে না। 

সম্প্রতি কিছু নগদ টাকার দরকার । বার্ধারার যাহ! আছে 
তাহাতে কুলাইবে না। এখন এক নিকোলাই ভরসা, সে যদি 
কিছু দেয়! টাকা নগদে থাকাও ব, আর পাঁচটা মালে থাকাও 
তাই। উহাতে নিকোলার লোকসাদ্দের কোনে ভরই নাই। পাই 
পয়সাটি পর্যন্ত ঠিক সমান-_পুরা থাফ্কিবে। এখন আছে পকেটে, 
তখন থাকিবে প্যাকেটে, _তফাতের মধ্যে এই | 

“আচ্ছা, সস্তায় একখান! টেধিল কোথায় পাওয়া যায় বল 
দেখি? আর খানকয়েক চেয়ার? দোকান কর্তে হ'লে এগুলো 
তো৷ আগে কেনা দরকার ৷ নাঃ, ও সব ধারেও পাওয়া যেতে 
পারে। এখন কিছু নগদ হাতে না হ'লে দোকান খুলি 
কি'ক'রে বল দেখি? নগদেরি দরকার আগে। দৌকানটা 
জম্লে, তুমিও আমার কাছে এসে থাকবে; কি বল, নিকোলা ! 
এখন তৌমায় হোটেলে খাবার কিনে থেতে হয়, তাতে ঢের 
বেশী পড়ে যায়; আমি রণাধব বাড়ব, তাতে অনেক পয়সা বেঁচে 
যাবে। সেকথাও ভেবে দেখ ।” 

বার্বারার বাক্যে স্থবর্ণ বর্ষিতেছিল। নিকোল! কিন্ত কোনো 
মতেই মায়ের সঙ্গে স্কুর মিলাইতে পারিতেছিল না। সে মনে মনে 
খুবই ইতস্ততঃ করিতেছিল এবং ঘন ঘন পা ছুলাইতেছিল। 
দোকানের ভবিষাৎ হয় তো খুবই আশাজনক। আর সে বিষয় 
হয় তো বার্বারা নিকোলার অপেক্ষা! অনেক বেশী বোঝে,_ তাহার 
উপর সে কৌস্ুলী সাহেবের কাছেও এ সম্বন্ধে অনেকটা আঁশ! 


জন্মভূঃঘী ১৩৩ 


ভরসা পাইয়াছে। কিন্তু বার্ধারা যে হঠাৎ আজ নিকোলার 
সর্বস্বের উপর দাবী করিতে আসিয়াছে, এ দাবী কি ন্তাষ্য? 
যাহাকে সে স্তন্তে এবং ম্নেহে বঞ্চিত করিয়াছে তাহার কাছে সে কি 
এতটা আশ! করিতে পারে? নিকোলার মন বলিল, উহার চেয়ে 
এখন আর একজনের দাবী অনেক বেশী; সে সিলা। বার্বারার 
কথায় পুরাপুরি রাজী হওয়া নিকোলার পক্ষে এখন অসম্তব। 

বার্বার৷ বকিয়াই চলিয়াছে; সে যে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিতে 
গিয়! গজালে ধাক্কা পাইয়্াছে-সে কথা দমে এতক্ষণেও বুঝিতে 
পারে নাই। 

নিকোল! অনেকক্ষণ মাটর দিকে চাহিরা মাথা হেট করিয়া 
বসিয়াছিল। শেষে মুখ না তুলিয়াই বলিতে আরস্ত করিল, “ত৷ 
দেখ মা, আমার টাক! তোমায় দেব এ আর বেশী কথা কি? 
তবে, ৪টা কিন্ত আমার বছরের শেষে ফিরে পাওয়া চাই। তার 
কারণ, যে এঁ সময়ে আমি বিয়ে করব বলে স্থির করেছি। এ 
যে হল্ম্যান্‌-ছুতার,-তার মেরে পিলা.--তারি সঙ্গে বিয়ে ১-আনি 
কথা দিয়েছি । হল্ম্যান মরবার পরেই এ বিষয়ে আমাদের সব 
ঠিকঠাক হয়ে আছে। এর আর নড়চড় হবেনা। আর এ 
জন্তেই থেটে খুটে কিছু পয়সা হাতে করেছি; এখন এ সমস্ত 
ভেস্তে দিলে আমার উপর অন্তার কর! হ'বে 1” 

নিকোল৷ তীক্ষ চক্ষে একবার মাতার দিকে চাহিল। বার্ধার! 
বুঝিল যে, এই দৃঢ়প্রতিজ্ত ছেলেটর মন এখন একেবারেই 'াহার 
হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে । এমনট! যে ঘটিতে পারে সে কথ! মোটে 
তাহার খেয়ালেই আসে নাই। 

বেচারা নিকোল! মুখে যাহাই বলুক, মায়ের মনন্তষ্টির জন্য 


১০৪ জন্মছূঃথী 
বিদায়ের ঠিক পূর্বে তাহার কষ্টসঞ্চিত ডলারগুলি ্জীর্বারার 
হাতেই সমর্পণ করিল। 

সহরের গলিঘু'জিতে এক শ্রেণীর দোকান আছে,-_যাঁহারা 
ঠিক পাইকারও নয় অথচ ঠিক ছুটা দোকানদারও নয়। উহারা 
মহাঁজনের দেন হপ্তায় হপ্তায় না মিট্াইয়া মাসে মাসে  মিটায়) 
এবং নিজের পাওনাগণ্ খরিন্বারের কাছে হাতে হাতে আদায় 
না করিয়া সপ্তাহান্তে বিলে” আদায় ক্করে। বার্ধারা হইল এই 
শ্রেণীর দোকানী । সে মাঞ্চিন মুলুকেপর লৌকেদের মত রাতারাতি 
দোকানদার হইয়! উঠিল। এক সপ্তাহের মধ্যে বার্ধারা দোকান 
সাজাইয়া ফেলিল। পেজ! তুলা, ট্োনের স্তা) রডীন ফিতা, 
চুরুটের পাইপ; ছুরি, কলম, দেশলাই, নস্ত ; পাউরুটি, লজেঞ্জেস্‌ 
প্রভৃতি নান! রকম জিনিসে ঘর ভরিল। মোমজামায় ঢাকা একটা! 
প্রকাণ্ড কেরোসিনের বাক্স হইল টেবিল; আর একটা ছোটো বাঝ 
হইল চেয়ার। টাকাকড়ি যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা প্রায় সিন্দুকেই 
থাকিত, খুচরা থাকিত একট। ডালাওয়াল! ফুট! চুরুটের বাক্ে। 

দোকান খুলিবার ঝঞ্চাটের মধ্যেই বার্ধারা শ্রীমতী হল্ম্যানের 
সঙ্গে পুরাণো পরিচয় ঝালাইয়৷ লইল ; কিন্তু সিল! সম্বন্ধে কোনে! 
উচ্চবাচ্য করিল না। 

হল্ম্যান-গৃহিণীর বর্তমান বাসা বার্বারার দোকান হইতে বেশী 
দূর নয়। একদিন সে রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে নূতন দোকানের 
সাম্‌নে বার্ধারাকে দেখিয়া দীড়াইল। বার্ধারাও ছাঁড়িবার পাত্র 
নয়) চা তৈয়ারী) পুরাণো বন্ধুকে নূতন দোকানে চা ন৷ 
খাওয়াইয়৷ সে কিছুতেই অম্নি অম্নি যাইতে দিবে না। 

দৌকানে ঢুকিয়া হল্ম্যান্‌-গৃহিণী নাক সি'টকাইল, দোকানের 


জন্মছূঃখী ১৯৫ 
সাজ সরঞ্জাম সম্বন্ধে তাহার অনেক বক্তব্য ছিল, কিন্ত চাপিয় 
গেল। চ! খাইতে খাইতে সে নিজের ছঃখকাহিনী জুড়িরা! দিল। 
হল্ম্যানের মৃত্যুর পর হইতে সে যে স্ত্রীলোক হইয়া কেমন করিয়! 

ংসার মাথায় করিয়! রাখিয়াছে তাহারই বিস্তারিত বর্ণন!। 

“ওকি ! এরি মধ্যে পেয়াল! সরিয়ে রাখচ যে? আর এক 
পেয়ালা! নাও 1” 

এক পেয়ালা, ছুই পেয়াল!, তিন পেয়াল। চা উড়িয়া গেল, 
হুল্ম্যান-গৃহিণীর কিন্তু নাকীম্থুর ঘুচিল না স্ফগ্তির লক্ষণও দেখা 
গেল না। সে যতক্ষণ চা খাইতেছিল এবং ওজন করিয়া কথা 
কহিতেছিল, ততক্ষণ তাহার মাছের মত নিশ্রভ চক্ষু ছুইটা বার্বারার 
আসবাব-পত্রের উপর ঘুরিতেছিল। শেষে, ভবিষ্যতে সে স্বয়ং 
বার্বারার দোকান হইতেই জিনিস-পত্র খরিদ করিবে, এইরূপ 
একটা আশ্বাস দিয়! হল্ম্যান্-গৃহিণী গম্ভীর চালে চলিয়া গেল। 

রা পু সঃ কষ 

কি একটা জিনিসের প্রয়োজনে সিল! বার্বারার দোকানে 
ঢুকিয়াছে, এমন সময় লাডভিগ. আসিয়া দরজায় দাড়াইল। বারবার! 
ভারি খুনী; তবে তে! লাড্‌ভিগ, ছধ মাকে ভোলে নাই! 
বড়লোকের ছেলে বলিয়া উহার তো! কোনো দেমাক নাই, ত৷ 
থাকিলে কি এই দরিদ্র পল্লীর ক্ষুদ্র দোকানের অপরিচ্ছনন পথ সে 
মাড়াইত ? 

লাড.ভিগ কিন্তু আসিয়াই সিলার সঙ্গে হাসি তামাসা সরু 
করিয়! দ্রিল। সিল! তাহার দরকারী জিনিষটা বার্ধারার হাত 
হইতে একরকম টানিয়৷ লইয়৷ তাড়াভাড়ি দোকান হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 
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ভদ্রলোকের ছেলে লাডভিগের প্রতি সিলার এই অস্ভুত 
ব্যবহারের কথ! সেই রাত্রেই নিকোলার কানে পৌছিল। বার্বারা 
বলিল, “লাড ভিগ. এমন কিছুই বলেনি যাতে অমন কঠ্রে কানে 
আঙল দিয়ে পালাতে হয়। মেয়ে যেন সরমের ডালি! ছুটে 
পালানো হ”ল। ভদ্র ঘরের মেয়ে অমন অবস্থায় মাথা হেট ক'রে 
থাকে ; জবাব ন দিলেই হ'ল। পালাবার কি দরকার? ও সব 
ঢংকি আর আমরা বুঝিনি? ও একরকম বাঁচ খেলানো, 
পুরুষমান্ষগুলৌোকে নিয়ে মাছের মতন খেলিয়ে বেড়ানো 
আর কি! আার তাও বলি, প্র খাটো-জামা-পরা 
ডিগ.ডিগে, ভাজ! চিংড়ির মত ফোল-কুঁজো মেয়েটা--ওকি 
নিকোলার মতন ছেলের ধুগ্যি? না আছে শিক্ষা, না জানে 
সহবৎ। লাড.ভিগ. না হ'য়ে যদি আর কেউ হ'ত তো আমি 
নিজে তাকে মেয়েটার পিছনে লেলিয়ে দিতুম।- ভাল কথা, 
নিকোল!, আজ যখন লাড্ভিগ. দোকানে এল, তখন একবার 
ভাব্লুম যে, যে পনেরে৷ ডলারের কথা তোমায় সেদিন বলেছিলুম, 
সেট। ওর কাছে চেয়ে দেখি, শেষে সিলার কাণ্ড দেখে সব গুলিয়ে 
গেল। যখন মনে পড়ল তখন লাঁড.ভিগ. বেরিয়ে চলে গেছে 1” 

“ওর কাছে? নানা মা! সে হবে না) তুমি হু'দিন সবুর 
কর, আমিই জোগাড় করে দিচ্ছি; আমি যতক্ষণ পারি ওর কাছে 
চেয়ে না। দরকার কি?” 

«এমন নইলে পেটের ছেলে”। বার্ধারার পান্সে চোখে জল 
আসিল। “দেখ নিকোল!, কিছু ভাল চ। আর কেক তোমার 
জন্যে রেখেছি; আজ প্যাকেট খুলেছিলুম, বিক্রি হ'য়ে কিছুটা 
পড়ে আছে, সেইটে তোমার জন্তে রেখেছি ।” 
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“ন], মা, চা তো আমার রয়েছে; আর কি হবে? বিক্রির 
জিনিস বিলিয়ে দিতে নেই।” বলিতে বলিতে নিকোলা৷ বাহির 
হইয়া গেল। 

খানিক পরে রাস্তায় সিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ। পিলার আজ 
হাঁসি ধরে না। 

“পালিয়ে এলুম ; ওর দিকে একবার তাকিয়েও দেখিনি। 
তুমি কি বল? ওর কাছে খানিক দ্রীড়ানে৷ উচিত ছিল, না? 
অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরে, না?” সিল! আবার হাসিতে লাগিল। 

নিকোলার গান্তীধ্য উড়িয়া গেল, সে হাসিয়া ফেলিল। 

ফিরিবার সময় লাঁডভিগের সঙ্গে নিকোলার চোখোচোখি 
হইল। নিকোলার মন এবং সর্ধশরীর কঠিন হইয়া উঠিল। 
সে আত্মমংবরণ করিয়া কোনো মতে পাশ কাটাইয়। চলিয়া 
আসিল। ্‌ 

আজ সিলার স্ষ,প্ি নিকোলার চোখে ভাল লাগিয়াও যেন 
ভাল লাগে নাই। আজ কাল যখনি সে দেখা করিতে যায়, 
তখনি সিলার মুখে লাডভিগের কথাই শোনে । লাডভিগ কি 
বলিল, লাঁডভিগ কি পোষাক পরিল, ক্রমাগত এই সমস্ত কথা । 
উহাদের বাগান সাফ কর! আর ফুরায় না। 

রাত পর্য্যন্ত ক্রিষ্টোফা জোসেফার মত হতভাগা মেয়েদের 
সঙ্গে বাগান সাফ ! তবে, ভালর মধ্যে এই যে এ সবখবর এখনে। 
পর্য্যন্ত সে স্বয়ং সিলার মুখেই পাইতেছে। এখনো আশা 
আছে, এখনো উদ্ধারের উপায় আছে। আজ কাল কারখানায় 
কাঁজ করিতে করিতে. মনের ভিতর এই প্রসঙ্গ উঠিলে নিকোলা 
কেমন এক রকম হইয়া! যায়। উহার মনে হয় কে যেন একট! 


১০৮ জন্মহুঃখী 


প্রকাণ্ড ইঞ্কুপের প্যাচ কসিগা! উহাদের দুজনকে কৌশলে তফাৎ 
করিয়া ফেলিতেছে। 

গরীবের উপর এ কী জুলুম? আপনার বলিতে তাহার আছে 
তে! অতি অল্পই,_-সেটুকুও সে নিশ্শিন্ত মনে ভোগ করিতে 
পাইবে না? নিজের আয়ন্রের মধ্যে আনিতে পাইবে না? 
সিলার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য,__তাহাকে ধর্শপত্বী করিবার 
জন্য, নিকোলা! প্রাণপাত পরিশ্রম কর্গিতেছে ; গৃহস্থালীর ভিত্তি 
পত্তন করিতে সে বিন্দু বিন্দু করিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত দান 
করিতে প্রস্তত। আর, আর এককজ্রন, যাহার টাকার অভাব 
নাই, বিবাহের ইচ্ছ! থাকিলে, যে, ষে কোনো ভদ্রঘরের সুন্দরী 
মেয়েকে পাইতে পারে সে পণ্ড, পশু! পশুর অধম, নরহস্ত! ; 
সুখের হস্তারক ! . 

এইরূপ দুশ্চিন্তায় নিকোলার দিন কাটিতে লাগিল। 

আজ কাল সে বর্ধার অন্ধকারকে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়াছে। 
বর্ধার কল্যাণে তাহার সিলার সন্ধানে সহর প্রদক্ষিণ বন্ধ হইয়াছে। 
ইহার পর শীত পড়িবে, বরফ পড়া সুরু হইবে) ব্যস্‌! 
নিশ্চিন্ত। 

গু গ্ট | 

নিকোলা একদিন হিসাব করিয়! দেখিল, নাগাদ নুতন খাতা, 
তাহার হাতে প্রায় পচান্তর ডলার জমিবে। ইহার মধ্যে পয়তাল্লিশ, 
--(আর তের) মোট আটানন ডলার উহার মায়ের হাতে। 
শেষবারে টাকা লইবার সময় বার্ধারা বলিয়াছে, “কোনো ভদ্র 
নেই, দোকানে খুব বিক্রী, বেশ ছু'পয়সা আন্ছে।” . 

ইহার মধ্যে নিকোলা' একদিন ঘর ঠিক করিতে বাহির 
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হইয়াছিল । এক রকম ঠিক করিয়াই আসিয়াছে । ঘরের সঙ্গে 
আলাদ। রান্নাঘরও পাওয়া যাইবে। ভাড়াও বেণী নয়। সব 
ঠিক । এইবার একদিন হল্ম্যান-গৃহিণীর কাছে কথাটা 
পাঁড়িতে হইবে । নগদ পঁচাত্তর ডলার, হীগবার্গের সার্টিফিকেট, 
তাহার উপর বাঁধা রোজগার,-_হল্ম্যান-গৃহিণী ভিজিবেই 
ভিজিবে । 
বড়দিন ও ছোটদিনের মাঝখানের সপ্তাহে, একদিন নিকোল৷ 
মাকে গিয়া বলিল, কফ্রেক্রয়ারি মাসে আমার টাঁকাটা আমায় 
জোগাড় ক'রে দিতে হবে । টাকাটা পেলে তবে হল্মান-গিন্নির 
কাছে কথাটা পাড়ব, মনে করেছি ।” 
বার্বারা চা তৈয়ার করিতেছিল, হঠাৎ উহার মাথাটা কেমন 
গোলমাল হইয়৷ গেল। সে বলিল, “তাই তো, তাই তো, আজ 
হিসেব নিকেশ করতে করতে প্রায় ক্ষেপে যাবার মত অবস্থা 
হয়েছে । যাকৃ, চা তৈরী হয়েছে, কেক আছে- তোমার জন্যে 
রেখেছি, ওগুলো আগে খাও) তারপরে ওসব কথা হ'বে। 
বড়দিন--বছরকার দিন, এ তো আর বছরে হবার হবে না। 
আজকের দিন যার যেমন সাধ্য-_ভাল মন্দ খেতে হয় । যে 
সারে মানুষ হইছি, সেখানে এ রীতির কখ খনে! নড়চড় হতে 
দেখিনি।_-তাই তো নিকোলা ! এরি মধ্যে তুমি টাকা ফেরং 
চাইছ! এই বড়দিনের আগেই আমাকে চিনির মহাজনের দেন৷ 
শোধ কর্তে হয়েছে, আমি ভেবেছিলুম ও দেনাট! জুন মাস 
নাগাদ দিতে হ'বে, কিন্তু যখন তাগিদ এসে পড়ল তখন শোধ 
ন] ক'রে আর পেরে উঠলুম না4_-ত| তোমার কোনে! ভয় নেই; 
বল না কেন, এখনি টুপি মাথার দিয়ে বেরিয়ে পড়লে টাকার 
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জোগাড় ক'রে আস্তে পারি । এমন কি এক বাড়ী ছেড়ে 
দ্বিতীয় বাড়ীতেও পা! দিতে হবে না ।-_-খাঁও, নিকোলা, খাও 3 
বড় দিন বছরকার দিন। টাকার কথ! ভাবছ? কোনো! ভাবন! 
নেই। তোমার মা যখন বলেছে-তখন তোমার মোটেই 
ভাববার দরকার নেই। লাডভিগ ভারি ভাল ছেলে। আর 
সেদিন আমায় দেখে টুপি খুলে যখন “গুড, মর্ণিংং করলে, তখন 
আমার যে কি আনন্দ হ'ল তা আর ধল্তে পারি নি। লাঁডভিগ 
বলে, -পয়সার অভাবে বার্ধারা কষ্ট পাবে_এ আমি দেখতে 
পারব না। আমি যদি গিয়ে বলি আমার টাকার দরকার,__ 
আমার ছেলের বিয়ে, তাহলে সে না দিয়ে থাকৃতে পারবে 
না। ওকি নিকোলা অমন করে রইলে কেন? আমি তে 
ব্ল্ছি,_টাকা তুমি ঠিক সময়ে পাবে। ওকি! ওকি! অমন 
করে আমার দিকে কট্মটিয়ে তাকিয়ে রইলে যে? 

নিকোলা নিরন্তর) সে অনেকক্ষণ একেবারে চুপচাপ 
বসিয়া রহিল। শেষে বিরক্ত হইয়া বার্ববারা বলিয়া উঠিল $-_- 

“ছোটদিনের পরেই দিয়ে দেব, বাপু! এমন জান্লে আমি 
মরে গেলেও তৌমাঁর কাছে টাকা চাইতে যেতাম না” 

“না, ম।। এখন আমায় টাকা দেবার দরকার নেই; যখন 
পার দ্িও। আমি তোমায় এজন্যে আর পীড়াপীড়ি করতে চাই 
নে। কিন্তু যদি শুনি তুমি লাডভিগ ভীর্থ্যাঙের কাছে টাকার 
জন্তে হাত পেতেছ, তবে সেইদ্দিন সেই মুহুর্তে আমাদের সম্বন্ধ 
পর্য্যন্ত চুকে যাবে। ইহজন্মের মত চুকে যাবে। যাক্‌, বিয়ের 
আয়োজন খুব এগিয়ে দিলে যা হোক! ভাল !” 

নিকোলা দরজা খুলিয়া! একেবারে রাস্তার বাহির হইয়! পড়িল। 


খ্ি 


নবম পরিস্ছেদ 
বিবাহের প্রস্তাব 


নিকোলার টাকার তাগাদায় অসম্থষ্ট হইয়া! বার্ধার! মনে মনে 
সিলাকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিল। এ মেয়েটাই তো উড়িয়া 
আসিয়া জুড়িয়৷ বসিয়াছে, নিকোলার মন ভাঙাইয়া লইয়াছে। 
নহিলে বার্ধারার আজ ভাবনা কিসের? নিকোলার রোজগারের 
টাকা যদ্দি বার্ধারার হাতে পড়িত, তাহা হইলে আর বেচারাকে 
হিসাব নিকাসের এত ভাবনা ভাবিতে হইত না। তাহা ছাড়া, 
জিনিস ফুরাইয়া যাইতেছে অথচ পু'ছির টাকা ঠিকমত ভজিতেছে 
না; ইহাতে সে আরো ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ উঠিল। 

অনেক পাড়ােয়ে লোক পল্লীগ্রাদের ধরণে খাইথরচটা 
একরকম হিসাবের মধ্যেই ধরে না। নার্বারাও এই দলের। 
নিজের স্ুুবিপুল শরীর রক্ষার খাতে দোকানের যে সমস্ত জিনিস 
খরচ হইতেছে, তাহা সে ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিত না, স্থতরাং 
প্যাকেটগুলি তো খালি হইলই, অধিকম্থ পকেটও পুরিল না। 
ইহার উপর আবার সন্ধ্যাবেলায় চা-বিস্কুট বিতরণ ছিল। এটাকে 
সে কতকট! ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনের অঙ্গ বলিয়াই মনে করিত। 
একগুণ দিলে একশো গুণ আদায় হইবে, চায়ের মৌভাতে নূতন 
নূতন থরিদ্ধার জুটিবে, এমনি তাহার আশা! 

হ্তরাং অল্পদিনের মধ্যেই বার্ধারার দোকান-ঘর পাড়ার 
আধা-বয়সী মেয়েদের পরচর্চার আড্ডা হইয়া উঠিল। 


ঙ ০ ধা 
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বরফ পড়িতে আরম্ত হইয়াছে। কন্কনে শীত। বেড়ার 
খুঁটির মাথায় মাথায় বরফের টুপি। ঝুরো বরফে পথ ঘাট 
সমাচ্ছন্ন। 
 বৈকালের দিকে, চা ধ্বংস করিতে এবং আগুন পোহাইতে 
একে একে অনেকগুলি প্রো বার্বারার দোকানে আসিয়া 
জমায়ে হইল। 

জৌকওয়ালী তারাল্সেন-গৃহিণী আজিকার সন্ধ্যাসভায় প্রধান 
বক্তা । বর্তমানে সকল ব্যবসারেরই ঘে অবনতি ঘটিতেছে, ইহাই 
তাহার প্রতিপাদ্য । 

বিকেন-গৃহিণী (ওরফে ঢেউ!-গিন্লি ) কিন্তু উহার মতে ঠিক 
সায় দিতে পাঁরিল না । সে বলিল, “আর দিদি সেকালেই বা এমন 
কিভালছিল? আমিও তো আজ্‌কের লোক নই, সেকালের 
কথা আমার কাছে তো৷ আর ছাপা নেই। এই দেখ না, এখনকার 
কালে কেরোসিন তেল সম্তা হয়ে গরীব লোকের কত সুবিধে 
হয়েছে, রাতকে দিন করে ফেলেছে । আগেকার কালে, লোকে 
আগুন পোহাবার সময়ে যেটুকু আলে! পেত তাইতে একটু আধটু 
সুতো কাট্‌ত, রাত্রে অন্ত কাজ করবার জে ছিল না। ছেলেগুলে! 
তো বেল! তিনটে থেকে বিছানায় পড়ে পড়ে ক্রমাগত হাই তুল্ত 
আর এপাশ ওপাশ করত। এখন কেরোসিন হয়ে রাত আর 
দিন সমান হয়ে গেছে। লোকের রোজগারের রাস্তা বেড়ে 
গেছে।” 

“ছ' ! বেড়েছে বই কি! সঙ্গে সঙ্গে জুয়াখেলা, মদ গেলা, 
রাত্তির থেড়ানোও বেড়েছে” 

“সে তো আর কেরোসিনের দোষ নয়, সে দোষ গ্যাসের । 
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অনিশ্যি গ্যানের অনেক গুণও আছে, গ্যাসের জোরেই তো কল 
চল্ছে, কত লোককে অন্ন দিচ্ছে।” 

ণ্ট্যা, বদ্মায়েসীও শেখাচ্ছে।” 

ঢেউা-গিন্নি জবাব দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ আযানি গ্রেভকে 
দোকানে ঢুকিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেল। 

আযানি গ্রেভ পাদ্রী সাহেবের কাছে কম্ম করে, তাহার 
সাম্নে কাহারে! বেফস কথা কহিবার জো নাই । 

ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ ! আযানির চা খাইতে কোনো আপত্তি 
নাই। আজ আবার তাহার উপর অনেক খাটুনি হইয়াছে। 
সহরের একজন প্রসিদ্ধ বড়লোকের আজ কবর । সহরের যন্ত 
বড় লোক আজ সমাধিস্থানে আসিয়াছিল। 

“্জীয়স্তে, মানুষ মানুষ চিন্তে পারে না, মলে পরে তার মধ্যাদা 
বোঝ| বায় । যে গরীবের হ”য়ে ছুকথা বলে, জীয়ন্তে তার ঢাক 
ঘাড়ে নেবার ঢের লোক জোটে, কিন ম'লে”*_-ঢেডা-গিন্ি চায়ের 
পেয়ালায় আবার চুমুক দিল। এই অবসরে তারালসেন-গৃতিণী 
অন্ত কথ৷ পাঁড়িয়া বিকেন-গৃহিণী ওরফে ঢোগিন্নির কথা চাপা 
দিল। সে বলিল, “গরীবই বল আর বড়লোকই বল, আজ 
কাল সকল ঘরের ছেলে মেয়েই এক এক ধিঙ্গি। কাল সন্ধ্যা- 
বেলা গুটি পাঁচ ছয় জৌকের জোগাড় করে ঘরে কিরছি,_ 
বাজারের কাছে ওষুধের দোকানের সামনে এসে নম, 
এতখানি যখন বাটপাড়ের হাত এড়িয়ে আসা গেছে, তখন 
আর ভয় নেই, নির্বিদ্ে বাড়ী পৌছবৰ। হঠাৎ কতকগুলো 
বুড়ো বুড়ো মেয়ে এসে পিছন থেকে এমনি জোরে ঠেঁচিে 
উঠুল যে, তয়ে আমার হাত থেকে জৌকের শিশিটা ছিট্‌কে 

৮ 
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পড়ে গেল। আমি তাই সাম্লে গেলুম, অন্ত লোক হ'লে আতকে 
অজ্ঞান হয়ে যেত। ভাগ্যিস টাদের আলে! ছিল, তাই সেগুলোকে 
আবার কুড়তে পারলুম! নইলে সব মেহনৎ মাটি হত।...কে 
আবার? এ জোসেফা, ক্রিষ্টোফা আর আমাদের হল্ম্যান-গিন্নির 
ধিঙ্গি মেয়ে সিলা। ওর মা ভাবে আমার মেয়ে বুঝি ভারি 
ভাল, অন্ধকারে তার যে আর এক মুগ্তি হয়, সে খবর তো আর 
রাখে না 1” 

বার্বারা শেষের কথাগুলি মন্ধের মধ্যে গাঁথিয়৷ রাখিল। 
সিলার সম্বন্ধে দশেকি বলে, নিফোলাকে তাহা শুনাইয়! দেওয়। 
চাইই চাই। 

“জৌকের কথা যা তুঘি বল্লে, সেটাতে অবিষ্তি মেয়েদের একটু 
দোষ আছে; তা” আমি অস্বীকার করিনে। তবে কি জান, 
ছেলে মান্-_এখন ওদের রক্ত গরম, এ বয়সে অমন একটু 
আধটু হয়েই থাকে । তাছাড়া ওরা যদি আমোদ না! করবে 
তো করবে কে? বুড়োর! ?” 

ঢেঙা-গিন্নির প্রতিবাদে জৌকওয়ালী বেজায় চটিয়! 
উঠিল। 

“গেরস্তর মেয়ের পক্ষে রাস্তায় মাতামাতি ক'রে বেড়ানে!__ 
এও বুঝি একটা নূতন ফ্যাশান! তা” হবে! আমরা বুড়ো 
নুড়ো মানুষ, নূতন ফ্যাসানের মর্শ বুঝিনে ।..*বলি, হাসের পালে 
মাঝে মাঝে যে শেয়াল ঢোকে, সে খবর কি রাখ ?” 

গ্বেশ, বেশ, তাই যদি হয়, তাহ'লে শেয়ালের উপরেই ঝাল 
ঝাড়া উচিত; হাসের উপর রাগ করে কিহবে? ওই যে 
ভাঙাই-ওলার ছোকর! বাবু, ওই যে ভেড়া-বাজারের বাজার-সরকার, 
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ওই যে কৌস্ুলী সাহেবের ছেলে লাঁডভিগ,_ওদের উপর ঝাল 
বাড়তে পার তবে বলি হা ।” 

ঠিক এই সময়ে বার্কারা খরিদ্বারকে জিনিস দেখাইতেছিল, 
হঠাৎ লাড.ভিগের নাম শুনিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। 

“লাডভিগ? লাডভিগের সম্বন্ধে আমার সামনে কেউ কিছু 
বল্‌্তে পাবে না। অমন ছেলে আর আছে? আমি এক নাগাড়ে 
চৌদ্দ বছর তাকে হাতে ক'রে মানুষ করেছি; ওর সম্বন্ধে 
আমি যা” জানি তার চেয়ে বেশী কেউ জানেনা । লাডভিগ 
আমার কি ন্তাওটো”ই ছিল। সে সব কথা”__ 

থরিদ্দার সাবানের জন্ত তাগিদ ন| দিলে বার্বারা আরও 
খানিক লাডভিগের গুণ বর্ণনা করিতে পারিত। কিন্তু কি 
করিবে খরিদ্বার বেজার হইতেছে; অগত্যা বেচারা মুখ বন্ধ 
করিয়া সাবানের বাক্স খুলিতে গেল। 

জৌঁকওয়ালী আবার মেয়েদের লইয়া! পড়িল। সন্ধা হইলে 
কলের মেয়েগুলা যে আল্লার মত দরজায় দরজায় ঘুখ বাঁড়াইতে 
থাকে, ইহা নে স্বচক্ষে দেখিরাছে। ৃ 

আযানি গ্রেভ উহার সঙ্গে যোগ দির! একধার হইতে সমালোচনা 
আরম্ভ করিয়া দ্িল। কোনো কোনো মেয়ের সম্বন্ধে উহারা 
স্পষ্ট নাম ন! করিয়া থুরাইয়া ফিরাইরা ঘাহা-না-বলিবার তাহাই 
বলিল। কাহারো সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র প্রকাশ করিয়াই নিরস্ত হইল; 
আবার কাহারো কাহারো নামে নাম ধরিয়াই অনঙ্কোচে কুংসার 
কালি লেপন করিতে লাগিল। 

বার্বারা আগাগোড়া কান খাড়া করিয়া আছে। .সিলার 
সম্বন্ধে ইহারা কি বলে সেই দ্রিকেই উহার লক্ষ্য। কারণ, সে 
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সমস্ত কথ! নিকোলাকে জানাইতে হইবেখ. "আগে থাকিতে সাবধান 
করিয়া দেওয়া চাই তো! 

নিকোলার কাছে, অল্প বয়সী কলের মেয়েদেরট্টরিত্র কীর্তন 
করিতে গিয়া বার্জার]! কোনোদিন স্পষ্ট করিয়৷ সিলার নাম করে 
নাই ) ততটুকু বুদ্ধি উহার ভুল। নিখোল! এমন না ঠাওরার বে 
বার্বারা সিলার নামে উহার কাছে লাগাইতে আসিয়াছে । কিন্ত 
এই সমস্ত কথা যে ক্রমেই নিকোলার পক্ষে মন্মাস্তিক হইয়া উঠি: 
তেছে, ইহা! বার্বার। বেশ বুঝিতে পারিত। ইহাই তো সে চায়। 

ঢেঙা-গিনি, জৌকওয়ালী প্রস্ততি চলিয়া গেলে, সেই রাত্রেই 
বার্বারা নিকোলাকে তাহাদের সমস্ত মন্তব্য বিবৃত করিয়া বলিল। 
নিকোলা মুখ ভার করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়। রহিল। 

টাদের আলোয় দলে দলে কিশোরবয়স্ক ছেলে মেয়ের আনন্দে 
হল্ল! করিতে করিতে চলিয়াছে । মাঝে মাঝে সহরের ভদ্রলোকদেরও 
দর্শন পাঁওয়! যাইতেছে । একজন ছোকর! একট! ঠেলাগাড়ী 
ঠেলিয়া আনিতেছে। একগাড়ী মেয়ে । 

নিকোলা মায়ের কথায় কোনে প্রতিবাদ না করিয়া উঠিয়া 
গিয়। জানালায় দঁড়াইল; বার্বার। সেলাই করিতে লাগিল। 

নিকোলা দেখিল জানালার নীচে ক্রিষ্টোফা ও জোসেফা | নিশ্চয় 
কাহারো জন্ত অপেক্ষা! করিতেছে ।__বোধ হয় সিলার ভন্ত ॥ 
উহাদের উভয়ের মধ্যে, কে বে হুল্ম্যান্গৃহিণীর কাছে সাহস 
করিয়া সিলাকে আজিকার মত ছুটি দিবার কথা পাড়িবে, এই 
লইয়া তর্ক চলিতেছিল। 

এই সময়ে আর একটা দল উচ্চ হ্ণন্তে পথ মুখরিত করিয়! 
নিকোলার সম্মুখ দিয়া চলিয়! গেল। 
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বার্ধার। সেলাই বন্ধ করিয়া বলিয়! উঠিল-_ 

“ইস্‌! কী কলরব! যতক্ষণ জোচ্ছনা ততক্ষণ আর নিস্তার 
নেই। এ সব ক্রমে হল কি?” 

নিকোলার সর্ধাঙ্গ আগুন হইয়া! উঠিল। সিল! যদি এই সমস্ত 
দলে মেশে, তবে সে আর ইহ্জন্মে হাতুড়ি ধরিবৈ না। 

এঁ যে সিলা--গলির মোড়ে ; বোধ হয় বন্ধুদের খুঁজিতেছে। 

নিকোল! তাড়াতাড়ি দরজ। খুলিয়! বাহির হইয়া গেল। 

“এই যে! সিল! নাকি ?” 

“এই যে! নিকোলা ! ক্রিষ্টোফাকে এদিকে দেখেছ? 
জৌসেফাকে ?_ দেখান? তারি একটা কথা ছিল !...আচ্ছা, 
কেমন ক”রে এলুম বল দেখি? আমাদের সেই বেরালটাকে ধরতে 
এসেছি। আমিই সেটাকে তাড়িয়ে বা'র করেছিলুম। তারপর 
উঠানে চু ক'রে একটা কাঠের টন্‌ চাপা দিয়ে রেখে এসেছি। 
মা তা” দেখতে পাঁয়নি। এখন ঘম্যাও ন্যাও্ না করলে 
বাচি।” 

সিল! সশঙ্কভাবে আর একবার চতুদ্দিকে চাহিল। 

“বারবার ক'রে বল্লে, আমার জন্তে অপেক্ষা কর্ষেই অথচ --* 

“অথচ, চলে গেল- সোজা 1” 

“না, না, বোধ হয় তারা এখনো আসেনি, এলে অপেক্ষ। 
করতই। কিন্তুআমি আর বেশীক্ষণ বাইরে থাকলে এখনি ম৷ 
এসে হাজির হবে। আমি চল্লুম।...নিক! তুমি যদি একটু দাড়াও 
এইখানে ; তারা এলে বোলো আজ আমি কোনে! মতেই বেরুতে 
পারব না। কাল মাযাবে আণ্টনিদের কাপড় ইস্ত্রি করতে, 
রাত্রে ফিরবে না। আমিও দেব দৌড়। তুমি কিন্ত একটু 
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এখানট। ঘুরে, তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে, সব কথা ভাল ক'রে 
বৌলো! ) নইলে তারা আমায় ভারি দূষবে।” 

“বেশ সিলা, বাঃ! তুমি এখন একেবারে স্বাধীন হ'তে চাও । 
তোমাকে ওরা নিজের দলে না টেনে ছাড়লে না দেখছি । কিন্ত 
যাঁদের ইজ্জতের তয় আছে, তারা যে কেমন ক'রে ওদের সঙ্গে 
মেশে এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে।” 

“ইজ্জৎ? যাদের ইজ্জং আছে তারা বুঝি কেবল দোলাই 
মুড়ি দিয়ে ঠঁটো৷ কাঠের পুতুলের মত ঠুক্ঠুক করে বেড়ায়? 
হাসেও না? কীাদেও না? নাচেও না? দেখ, আড়ষ্ট হয়ে 
ভয়ে ভয়ে গণ্ডির ভিতর চিম্টের মত পা ফেলে চলতে, আমি 
কথ খনো শিখব না, এতে তুমি যাই বল আর যাই কও। আড়ষ্ট 
হয়েই যদি জীবন কেটে গেল তবে বেঁচে স্বখ কি? মলেই তো৷ 
মঙ্গজল।” 

নিকোলা মাথ! নাড়িয়। বলিল, প্যা বল্ছ, সব ঠিক, -যদি 
রাস্তায় ওৎপাতা জানোয়ারের উৎপাত না থাকৃত। কি জান, 
তারাও শীকার চায়; কাজেই গরীব মানুষের নানাদিকে চোখ 
রাখতে হয়, সকল দিক বাঁচিয়ে চল্তে হয়। দেখ সিলা এ 
উদ্বেগ আর সহা হয় না। এখন তোমার যদি মত থাকে তে 
বল, আজ--এখনি তোমার মার কাছে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাবটা 
করে ফেলি ।” 

আকম্মিক আতঙ্কে সিল চীৎকার করিয়৷ বলিয়া উঠিল,-- 
“পাঁগল ! তুমি ক্ষেপেছ ! না, না, না৷? মাকে তুমি জাননা ? তুমি কি 
আগাগোড়া সকল কথাই ভূলে গেলে? ওকথা বলবার ঢের সময় 
আছে, আরে কিছু জমুক, তখন বোলো । ঢের সময় আছে।” 
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“ঢের সময় আছে? না সিলা, আমার মনে হচ্ছে, আর 
একটুও দেরী করা উচিত নয়। ও আমি জোর ক'রে মন বেধে, 
চট্পটু বলে ফেল্তে চাই ।” 

“তাঁর পর? বাড়ীতে আমার কি দুর্দশা হ'বে তা" বল 
দেখি? আর এ পোষাকে এমন সময়ে তুমি মার কাছে কি করে 
বাবে? সে কিছুতেই হবে না।” 

“ভয় কি, মিষ্টার নিকোলা, ভয় কি? আমার স্থবোধ মেয়ে 
অসহায় বিধবা! মায়ের স্থনাম কেমন ক'রে রক্ষা করছেন, সেট! না 
হয় নিজের চোখেই দেখ লুম, তাতেই বা ক্ষতি কি ?” 

তাইত! এ বে হল্ম্যান্-গৃহিণীর আওয়াজ! সে বিষয়ে আর 
তিলমাত্র সন্দেহ নাই । সে কখন ঘে নিঃশন্দে আসিয়া একেবারে 
জাহাজের মাস্তলের মত সোজা হইয়৷ দীড়াইয়াছে, তাহা কেহই 
টের পায় নাই। 

“যখন কর্তী মারা গেলেন, ভাবলুম 'এর চেয়ে বুঝি আর কষ্টের 
বিষয় কিছু নেই। আছ আমার দে ভুল ঘুচল। আমার মেরে! 
- সিলা__আমায় না বলে এই অন্ধকারে বাড়ীর বার হ'য়ে বরফের 
মাঝখানে বেটাছেলের সঙ্গে কথা !'"'সিলা! চলে এস বল্ছি, 
চলে এস; এখুনি চ*লে এস বল্ছি, এস !” 

সিলা ভয়ে কীপিতে লাগিল। ক্রোধে, দ্বণায়, অবজ্ঞায়, 
তাচ্ছিলো, ক্ষোভে হ্ল্ম্যান্-গৃহিণীর কণম্বর বিকট হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নিকোলা কিন্ত এই চন্তীমূর্তিতে পূর্বের নত আর ভয় পাইল 
না। সে বলিল-_- 

“দেখুন, আমি আপনার কাছেই বাচ্ছিলুম। এখানে দীড়িযে 
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থাকৃতে ঠিক ইচ্ছা ছিল না। আপনার সঙ্গে আমার কথা জাছে। 
চলুন, আপনার বাড়ী গিয়েই সব বল্ব |» 

“যা বল্তে হয় তা এইখানেই বোধ হয় বলা যেতে 
পারে, এইখানে দীড়িয়েই বল! ষেতে পারে ।...সিলা এস এই 
দিকে 1” ্‌ 

“হ্যা, এইখানেই বলা যেতে পারে, তবে সমস্ত পরিষ্কার ক'রে 
বল্তে হ'বে সেই জন্তেই বল্ছিলুম্‌ 1৮ 

হ্ল্ম্যান্-গৃহিণী গলির মোড় জুড়িয়া দ্ীড়াইরা রহিল এবং 
বারশ্বার সিলার উপর তর্জন করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ সহা 
করিয়া আতঙ্কের আতিশব্যে নৈরাগ্রের ছুঃসাহসে সিলা অবশেষে 
একরূপ চোখ বুজিয়াই নিকোলার পার্থে আসিয়া উহার হাতখানি 
ছুই হাতে ধরিয়! পা দৃঢ় করিয়া দাড়াইল। 

গ্্যা, ম্যাডাম, যা” দেখছেন ঠিক এই। আমাদের ছেলে 
বেলা থেকে পরম্পরের প্রতি ঠিক এই ভীব। আজকে আপনার 
কাছে আমি এই কথাই জানাতে যাচ্ছিলুম। আপনি এখন মত 
করলেই হয়। আমি পাঁকা মিস্ত্রি হয়েছি, ভাল ভাল সার্টিফিকেট 
পেয়েছি, তাছাড়। আমি কোনো নেশা! করিনে; এ সমস্ত কথা 
মনে করে আপনাকে বিবেচনা করতে হবে” 

অবসন্ন সিল! আর দীঁড়াইতে পারিতেছিল না, সে নিকোলাকে 
ও শ্রীমতী হল্ম্যান্‌কে ঠেলিয়! উর্দস্বাসে একেবারে সোজ! বাড়ীর 
দিকে চলিল। পিছনে পিছনে হল্ম্যান্-গৃহিণীও চলিল, এবং 
নিকোলাও চলিল। 

'সিলা ঘরে ঢুকিয়! ছুই হাতে মুখ টাকিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া 
পড়িল। নিকোলা বসিল না । সে দীড়াইয়া দাড়াইয়৷ গান্তীধ্যের 
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অবতার হল্ম্যান্-গৃহিণীর কাছে ভবিষ্যং জীবনের আশ! ভরসার 
কথ! উৎসাহের সহিত বিবৃত করিতে লাগিল। 

অনাথা বিধবার একমাত্র অবলম্বন সিলাকে কাড়িয়া লইয়া 
নিকোলা যে ভয়ঙ্কর অন্তায় কাধ্য করিতেছে, এই কথাটাই হল্য্যান্‌- 
গৃহিণী খুব ঘোরালো৷ করিয়া! বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত কি ভাবিয়া 
থামি্না গেল। সহসা উহার চোখ খুলিয়া গেল। সে ভাবিল, নিকোলা 
যাহা বলিতেছে তাহ! বদি সত্যই ঘটে, সে যি বড় কারিগরই হয়, 
তবে তাহাকে জামাই করিয়া লইলে ভবিষ্যতের আর ভাবনা গাকে 
না। তাহা হইলে নিকোলার ঘরেই তো আশ্রয় পাওয়া যাইতে 
পারে। 

এই কথাটা ফস্‌ করির়! মাথায় আসান ভিতরে ভিতরে মনটা 
নরম হইলেও, বাহিরে সে বড় একটা নরম ভাব দেখাইল না। 
ইহার পরেও সে রীতিমত দর দস্তর করিতে ছাড়িল না। সিলার 
বিবাহের সম্বন্ধে তাহার যে অনেক বড় আশ! ছিল, এমন কথাও 
বলিল। 

সে যাহাই হউক, ন্যুনপক্ষে অন্ততঃ একশত ডলার না দেখাইতে 
পারিলে নিকোলার যে কোনে। আশা ভরসাই নাই, এ কথা সে 
স্পষ্টই বলিয়৷ দিল। হল্ম্যানের বিবাহের পূর্বে হল্ম্যান্ও ঠিক 
অতগুলি ডলারের মালিক ছিল। তবেই না সে হল্ম্যানের গৃহিণা 
হইতে রাজী হয়। এ বতদিন জোগাড় না হয়, ততদিন সিলার 
সঙ্গে দেখাশ্না বন্ধ । 

' একশত ডলার !-_যাক্‌ ! নিকোল! অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। 

বার্বারাকে সে এই ম্থখবরটা ন! দিয়। থাকিতে পারিল না। 

সিলাদের বাড়ী হইতে বিদার লইয়া সে একেবারে বার্ধারার দরজায় 
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গিয়া হাজির হইল এবং কড়া নাড়িয়া তাহাকে জাগাইয়া সমস্ত কথা 
খুলিয়া! বলিল। 

বার্বারা কথাটা যে কি ভাবে লইল তাহা ঠিক বোঝ! গেল 
না; সে নিজেও নিজের মন বুঝিতে পারিল বলিয়া মনে হয় না। 
অনেকক্ষণ বিছানায় এ পাশ ও পাশ করিয়৷ সে হঠাৎ লেপ ফেলিয়া 
উঠিয়া! বসিল। তাই তো! এবার তো সে নিকোলার সংসারে 
“গিন্নি বানি” হইয়া থাকিতে পারে। কি আশ্চর্য্য! একথাটা 
এতক্ষণ তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই । 

কুক্ষণে সে দোকান করিতে গিরাছিল। দৌকানই এখন 
তাহাকে গ্রাস করিতে বসিয়াছে। হায়! বার্বারা যে নিজেই 
দৌকানটা গ্রাস করিতেছে, এ কথাটা তাহাকে কেহ বুঝাইয়৷ দেয় 
নাই। এখন দোকানপাট তুলিয়! দিয়া! সময় থাকিতে সে সাবধান 
হইবে । সিল! ছেলে মানুষ, সংসারের কিছুই জানেনা । বার্ধার। 
না থাকিলে কিছুতেই সে পাকা গৃহিণী হইতে পারিবে না। আর 
নিকোলার কথাও বলি, মাকে ভরণপোষণ করা তো সন্তানের 
কর্তব্যই। 

পরবর্তী রবিবারে হল্ম্যান্গৃহিণী অভ্যাসমত বার্ধারার 
দোঁকানে চা খাইতে আসিল। বিবাহ সম্বন্ধে কিন্ত ছ্ুজনের মধ্যে 
কেহই কোনে উচ্চবাচ্য করিল না । অনেকক্ষণ পরে কথায় কথার 
নিকোলার কথ! উঠিলে বার্বার1 বলিল, “ছেলেকে ছেড়ে অনেকদিন 
তফাৎ হয়ে রয়েছি। এবার ভেবেছি বোন্‌, এই শীতট! বাদে 
মাঁয়েবেটায়  সামূনের ঘরটাতে উঠে গিয়ে নতুন সংসার গুছিয়ে 
নেব।” 

হঠাৎ হুল্ম্যান্-গৃহিণীর মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, সে আর চ৷ 
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গিলিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি শুধু শু থন্যবাদ' দিয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল। এই ঘটনার পর তুজনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে 
. বেশ একটু মন কষাঁকষি চলিল, বাহিরে অবশ্য তাহার কোনো 
লক্ষণ দেখা যাইত না। এমন কি ইহাতে হলম্যান্-গৃহিণীর চায়ের 
স্ৃহাটা একটুও কমিল না এবং ঘাতায়াতও বন্ধ হইল না, বরং 
বাড়িয়াই উঠিল। কেবল যে কথাটা উহাঁদেব উভয়েরই ঠোটের 
আগায় সর্বদাই আসিয়া উপস্থিত হইত, সেই কথাটাই চাপ! 
রহিয়া গেল। 
নিকোল! ও পিলার ভাবী গৃহস্থালীতে শুন্য গৃহিণীর পদ লইয়। 
যে প্রতিদ্বন্দিতার স্ত্রপাত হইয়াছে, তাহাতে কে ঘে জী হইবে 
তাহা বল! হুষ্কর। ছ'জনেই পাকা খেলোয়াড়ের মত “বড়ের চাল 
চাঁলিতে লাগিল। 
এক বিষয়ে উহাদের দুইজনেরই মতের ভারি এঁক্য ছিল। 
উহাদের উভয়েরই মনোগত কথাটা এই যে, “নিজে যর্দি এই 
সংসারের কর্রী হইতে ন| পাই, তবে অন্ততঃ প্রতিপক্ষকে ও কর্রী 
হইতে দিব ন1 1” 
এমনি করিয়! ছুই ভাবী বৈবাহিক! পরস্পরের উপর খঙ্গহপ্ত 
হইয়। উঠিতেছিলেন এবং পরস্পরের সমস্ত সঙ্কল্প পণ্ড করিবার 
পন্থা! খুঁজিতেছিলেন। অথচ নিকোলা কিন্ব! সিল! এ ব্যাপারের 
বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিতেছিল না। " 


দশম পরিচ্ছেদ 
উন্নতির দশা 


মায়ের চোখে ধুল! দিয়া সিলা যে এতদিন পর্ধ্যস্ত নিকোলার 
সঙ্গে ভাব রাখিতে পারিয়াছে, ইহাত্রে হ্ল্ম্যান্গৃহিণী মনে মনে 
ভারি বিন্মিত হইয়া গেল। এখন হইতে সে সিলার গতিবিধির 
উপর আরে। কড়৷ নজর রাখিতে সুর করিল। নিকোলার তে৷ 
প্রবেশ নিষেধ। 

সমর্থ মেয়ে নিষ্ন্ী থাকিলে যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। 
এখন হইতে সিলাকে দস্তরমত খাটাইতে হইবে; কাজে কন্মে 
থাকিলে বাহিরের কথা মনে থাকিবে না। শুধু ছুধ আনা, মোজা 
সেলাই নয়, কাজের মত কাজ, হাড়ভাঙ। খাটুনি। 

নিকোল! দেখিল, সম্বন্ধ এক রকম স্থির হইয়৷ গেল বটে, কিন্তু 
দেখাশুনার ভারি অসুবিধা হইল। না হোক দেখ! সাক্ষাৎ»_- 
সম্বন্ধ তো স্থির,-নিকোল! তাহাতেই খুসী। এখন পুরুষ বাচ্ছার 
মত খাটিয়া খুটিয়া এক শত ডলার জমাইতে পারিলেই হয়। 
ভাবিতে ভাবিতে নিকোলার হাতে হাতুড়িটা যেন কলের বেগে 
চলিতে লাগিল। 

হল্মান্-গৃহিণীর অতি-সতর্কতায় নিকোল! সন্থষ্ট হইতে না 
পারুক, কতকটা নিশ্চিম্ত যে হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। ক্রিষ্টোফ। 
জোসেফাদের কুসংসর্গ হইতে বেচারী সিল এবারের মত রক্ষা 
পাইল। সন্ধ্যাবেলার মাতামাতি একেবারে বন্ধ । কারখান! হইতে 
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ফিরিবার সমন্ন হঠা২ একদিন বার্ধারার দোকান হইতে 
লাডভিগকে বাহির হইতে দেখিয়া নিকোল! চমকিয়া 
উঠিল। 

«এই সে! না?” বার্বারার দিকে ঘাঁড় ফিরাইঘা। কথা কয়টা 
বলিয়াই,__ষেন ঠিক নিকোলাকে চিনিতে পারিতেছে ন,--এই 
ভাঁবে উহার দিকে অর্ধ-মুদিত চক্ষে চাহিতে চাহিতে, ছড়ি থুরাইতে 
বুরাইতে লাড.ভিগ. চলিয়৷ গেল। 

“মা! ও এখানে কি করতে এসেছিল ?” 

“কই £ কিছু না?” 

"ভুমি টাকা! ধার চেয়েছে? ঠিক ক'রে বল।” 

“না! গো না,-এক পয়সাও চাইনি। টাকার খুব দরকার, 
তবুও চাইনি ।” | 

“ও বল্ছিল কি ?” 

“কি আবার বলবে, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, দোকান থেকে 
চুরুটটা ধরিয়ে নিয়ে গেল। **এতে বোধ হয় তোমার অপমান 
কর! হয়নি! আর, ওকে ঢুকতে মানা ক'রে কারো বে বেশা 
সম্মান বৃদ্ধি হবে তাও তে! মনে হচ্ছে না|” বার্ববারা মনে ননে 
ক্রমশঃ গরন হইরা উঠিতেছিল। 

“না মা, আমি ওকে ঢুকৃতে মানা করতে পারিনে। কিন্টু 
মনে রেখো যে, যদি শুন্তে পাই ভুমি ওর কাছে টাকা ধার করেছ, 
তাহ'লে আর মুখ দেখাদেখি থাক্‌বে না।” 

“পাগল ! পাগল! এত অল্পে তুমি রেগে ওঠ, নিকোলা !... 
ওর কাছে কেন টাকা চাইব? তুমি খন একবার মান! ক'রে 
দিয়েছে তখন চাইবার দরকার ?” বলিতে বলিতে হঠাৎ পিছন 


১২৬ জন্মহূঃখী 
ফিরিয়া বার্ার! তাহার মুঠা হইতে কি একটা জিনিস বুকের 
কাপড়ে লুকাইয়৷ ফেলিল। 

“ও আমার বিষয় কী বলছিল ?” 

“কই ন৷ 

“বল্ছিল বই কি, মা 1” 

“তোমার কথা ?...ও1.-ই্যা, স্থ্যা) আমিই বল্ছিলুম যে, 
হল্ম্যান্গিক্নির কথামত তুমি এখন উঠে পড়ে টাকা জমাতে সুরু 
ধ'রেছ, আর আজ কাল খুব খাছ; তাইতে তোমার কথা 
উঠলো । 

“সিলার কথাও হল |” 

“উ-_হা'। ও সে আগেই শুনেছে ;_এ পাড়ার তো আর 
গেজেটের অভাব নেই, সে কথা ও আগেই শুনেছে । 

পতুমি বল্লেও ক্ষতি ছিলনা । সিল যে এখন বাগ্দত। 
হ'য়ে আছে, সে কথা ওর জেনে থাক! উচিত ।» | 

“আমিও তাই বলিছি,...ও কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করলে বলে 
বোধ হ'ল না।” | 

“তাই নাকি? বটে!” নিকোলা জানালার ধারে ভ্র কুঞ্চিত 
করিয়া নিশ্চল ভাবে দাড়াইয়া রহিল। লাডভিগের এখন মতলবটা 
কি? 

নিকোলার ভাবনার অন্ত ছিল না। এদিকে তো এই; 
ওদিকে আবার যে কারখানায় এখন সে কাজ করে, সেখানে 
বাইস্ম্যানের কর্মখালি হইবার সম্ভাবন! হওয়ায় ভারি একট! 
গোলমাল চলিতেছিল। মনিব-গৃহিণী অনেকবার নিকোলাকে. 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া বলেন নাই। 
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কারণ, পুরাণে বাইস্মানের বিদার লইতেও দেরী আছে, সে 
গ্রীষ্মের পর ভিন্ন যাইবে না । কারখানায় ইহারি মধ্যে গোলমাল 
উঠিয়াছে প্ৰল কি? আমাদের ওলফ. বাইস্ম্যান্‌ হবে না ?... 
আচ্ছা না হোক, ওকে ঠেলে যে বাইসন্যান হ'তে চায়, 
তাকে কিন্ত একুলাই কারখানা চালাতে হবে, আমর! কেউ 
তার তাব্দোর হয়ে থাকৃব না। 'ওলকের সঙ্গে সঙ্গে সব বেরিয়ে 
চলে.যাৰ 1” এই রকমের কথা আজ কাল নিকোলা প্রায়ই 
শুনিতে পায়। নিকোলার উপর সকলেই চটা,__নিকোলা মদ 
থায় না, কামাই করে না, কাজে ফাকি দেয় না, উহাদের দলে 
ভিড়ে না__ইহা কি কম অপরাধ ! 

নৃতন কারখানায় নিকোলা একটিও সঙ্গী পায় নাই,--বন্ধ 
তো দুরের কথা । স্থতরাং এত লোক থাকিতে হঠাৎ সে বাইস্ম্যান্‌ 
হইবার সম্ভাবনা হওয়ায় খুসী তো কেহ হইলই না, উপরন্ত উহার 
জীবনের পুরাতন কাহিনী লইয়া খুব একট! ঘোট চলিতে লাগিল। 
চোর অপবাদে কবে সে পুলিশের হাতে পড়িয়াছিল, সে কথাটা 
হইতে আরন্ত করিয়া ছেলেবেলায় কবে সে বান্হাউসে 
তেরপল মুড়ি দিয়া পড়িয়াছিল সে কথাটা পর্যযন্ত,_কোনো৷ কথাই 
উহাদের আলোচনা হইতে বাদ পড়িল না। 

এই সমস্ত অপমান-স্চক পুরাতন কাহিনীর পুনঃপুনঃ 
আন্দোলনে নিকোলা ব্যতিব্যস্ত হইরা উঠিয়াছিল। লোকে 
তাহার জীবনের পূর্বকাহিনী ভুলিয়া বাক্‌,--এই ছিল নিকোলার 
অন্তরের কামনা, কিন্তু লোকে তাহা ভুলিত না। এই সমস্ত 
আলোচন! ক্রমশঃ নিকোলার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তবুও 
অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া দিনের পর দিন সে কারখানাক 
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কাজ করিতে লাগিল, মনিব-গৃহিনীর কাছে হাজির! দেওয়াও 
বন্ধ হইল না। 

শেবে একদিন অনেক্ষণ ধরিয়া চশ মা সাফ করিয়! গল! খাঁখাঁর 
দিয়া অনেক থুরাইয়৷ ফিরাইয়া মনিব-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ 
বাপু, তুমি বেশ কাজের লোক, ত৷ আমি জানি। কিন্তু অনেকে 
বলে, ওলক,.বড় ভাল লোক ; খুব বিশ্বাপী। আর দেখ, আমি 
এখন বুড়ো হয়ে পড়েছি, এখন একজন বিশ্বাসী লোকেরই বিশেষ 
দরকার, না, না, তুমি যে বিশ্বাসী নও, এমন কথা আমি 
ব্ল্ছিনে, আচ্ছা, আজ যাও, ভেষে দেখি, _ভাল করে চারিদিক 
ভেবে দেখি ।” 

ষে আশায় নির্ভর করিয়া হল্ম্যান্-গৃহিণীর কাছে নিকোল৷ 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে, মনিব-গৃহিণীর এই জবাবে তাহা 
একরূপ ধুলিসাং হইয়াই গেল। 

তার পরদিন নিকোলা কারখানায় যাইতেই সবাই গা! টেপাটিপি 
করিয়া হাসিতে লাগিল। নিকোল৷ বুঝিল, মনিব-গৃহিণী যে 
একরকম ঝাঁড়িয়া জবাব দিয়াছেন, সে খবর উহার! রাখে । সে 
যাহাই হোক্‌, নিকোলা অত সহজে দাবী ছাড়িতেছে না। অত 
সহজে সে দমিবার পাত্র নয়। 

ওলফ. এমনি ভাব দেখাইল, যেন কিছুই হয় নাই। সে 
অতীব ভদ্রভাবে নিকোলার কাজের সাহাধ্য করিতে গেল। 

নিকোলা মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, “কাজের সময় আমি কাউকে 
দালালী করতে ডাকিনি; আমি নিজেও কারু কাজের উপর 
খোদ্কারি ফলাই নে। যে ভাল চায় সে সরে যাকৃ, নইলে পিটুনির 
চোটে তার পিটখান! এখুনি রাঁও। লোহার মত গরম হয়ে উঠবে ।” 
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সবাই নিস্তব্ধ, কেহ জবাব করিতে সাহন করিল ন|। 

টিফিনের সময়ে কিন্তু এই ব্যাপার লইয়া মহা! আন্দোলন 
চলিতে লাগিল। নিকৌলা ওলফ.কে মারিবে বলিয়া শাসাইয়াছে, 
_-সবাই সাক্ষী। হাতুড়ি দিয়া লোকটা শুধু লোহাই পিটে না, 
হাড়ও গু ড়াইতে পারে! লোকটা কি ! মানুষ ? 

নিকোলা উহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না । ওস্তাদ হীগবার্গ 
পর্য্যন্ত কখনো নিকোলার কোনো খুঁৎ পায় নাই । কুছপরোয়। 
নেহি; নিকোল! বাইস্ম্যানির আশায় একরূপ জলাঞ্জলি দিয়াই 
দৈনিক কাজকন্ধ করিতে লাগিল। 

নিকোল! হীগবার্গকে মধ্যস্থ মানিবে) ওলন্তাদ বাহাকে গছন্দ 
করে সেই বাইসম্যান্‌ হোকৃ। শেষ পধ্যস্ত এই প্রস্তাবই সে 
মনিব-গৃহিণীর কাছে করিবে । 

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে ছুই মাস কাটিয়া গেল। 

মনিব-ঠাকুরাণীর মতলব কি? আর তো! বাইস্ম্যান্‌ না হইলে 
কারখানা চলে না। যাহাকে হোক্‌ বাহাল করুন্‌ ! 

ইহারও পরে একদিন সকালে এক চিরকুটে নূতন বাইস্ম্যানের 
নাম লিখিয়া মনিব-ঠাকুরাণী একজন লোকের মারফৎ কারখানার 
পাঠাইয়া দিলেন । 


ঝা ০ ০ 


শ্রীষ্মকালের সুদীর্ঘ দ্রিনের অবসানে সন্ধ্যা নানিতেছে। 
দি গৃহিণীর বাসাবাড়ীর ছোট ছোট জানালাগুলি আগাগোড়া 
সব খোঁলা। জানালা দিয়া যাহাদের দেখা যাইতেছে, তাহাদের 
সকলেরই পোষাক অল্পবিস্তর পাৎল!, অব্নবিস্তর ঢটিলাচাল৷ ৷ 


৪ 
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নিশ্বাসের মত মৃছু বাতাসে দড়ির উপরকার কাপড়গুলা মাঝে 
মাঝে অল্প ছুলিয়া উঠিতেছে। 

নীচেকার তলায় একটা জানালার পাশে, জলের কল খুলিয়া 
দিয়া জামার আস্তিন গুটাইয়া একটি ছিপছিপে মেয়ে এক টব 
কাপড় জামা কাচিতেছে। মাঝে মাঝে তাহার মুখও দেখা 
যাইতেছে। মেয়েটি হঠাৎ চম্কিয়া. কাপড় কাচা বন্ধ করিল। 

বিজয়গর্বেব টুপিটা একেবারে মাথার পিছনের দিকে ঠেলিয়া 
দিয় নিকোল! হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে গিয়! ধাড়াইল। 

“ছুনিয়া বেশ জায়গা, মিলা! বেশ জায়গা; মানিয়ে নিতে 
পারলেই হয়। মুরুব্বি যদি নাই থাকে, তবে নিজেই নিজের 
মুরুবিব হ*য়ে পড়তে হয়। নিজেই নিজের মুরুবিৰ 1” 

“আচ্ছা নিকোল!, মা যে বাড়ী নেই তা কিকরে জান্লে 
তুমি? 

“হত! আমি যা” জানিনি এমন কিছু আছে নাকি !... 
তবে শোনে! আমার মার মুখে শুন্তে পেলুম যে তোমার মা আজ 
বাড়ী নেই, আস্টনিদের বাড়ী কাপড় ইস্ত্রি করতে গেছে । বাস !.** 
তাইতো! সন্ধ্যা হ+য়ে এল)......দেখ সিলা, তুমি হয় তো শুনে 
খুপী হবে,_আমি বাইস্ম্যান্‌ হয়েছি। আজ সকালে মনিব- 
ঠাকরুণ আমাকেই বাহাল করেছেন। তার মানে মাসিক আরো 
দশ ডলার ক'রে বেশী পাওয়। যাবে আর কি !” 

প্বাইস্ম্যান? সত্যি? আয! বল কি?...সত্যি 1” সিল! 
কাপড়ের টব ফেলিয়া নিকোলার কাছে সরিয়া আসিল । 

“এস, এস, তোমার সুখ চোখ ধুয়ে দিই, যে কালিঝুলি 
মেখেছ! ওর ভিতর থেকে বাইস্ম্যানকে আমি চিনে উঠতে 


জন্মহঃখী ১৩১ 


পারছি নে!.....*সত্যি? সত্যি বাইস্ম্যান হয়েছ ?......ত| 
হ'লে ওলফ, হ'ল না।.....*আচ্ছা, অন্ত মিস্ত্িরা এখন আর 
তোমার মনিব-ঠাকরুণকে ভয় দেখাচ্চে না? তোমার সম্বন্ধে 
পাঁচ কথা লাগাচ্ছে না ?” 

“বোধ হয় হীগবার্গ সব ঠিক করে দিয়েছে । নইলে যে 
রকম লাগাতে স্থরু করেছিল, তাতে কি আর হুম্ত ?” 

“সেই-_বে থেকে গুলফের হাতের কাজ তোমাকে ফের 
ভেঙে গড়তে হুকুম হয়, সেই থেকে ওর! চটে আছে। তোমার 
এই উন্নতিন্তে হিংসেয় এইবার সব ফেটে মরবে আর কি। এখন 
আবার নতুন ক'রে তোমায় কোনো ফাদে কেল্বার চেষ্টা না 
করলে বাঁচি।” 

“নাঃ! আর কোনো গোল হবে না। দুনিয়া খাস! জায়গ!, 
যে কাজের লোক মেই কাজ পার়।...আজ সকালেই সইটই সব 
হয়ে গেছে; বীচা গেছে। এইবার টাকাটা চটপট জমিয়ে 
ফেল্তে পারব। আর দেরী হ'লে মুস্কিলে পড়তে হত। মা যে 
টাকাটা নিয়েছিল-_সে- সেতো! ভ'বে গেছে। মার ব্যবসাতে 
বোধ হয় উল্ট! দিকে লাভ হচ্ছে! 

“ছ্যা! এতক্ষণে! দেখ দেখি, মুখখানি যেন ঝকৃঝক্‌ 
করছে ।” 

“কারখানা থেকে সিধে তোমার কাছে চলে এসেছি--খবরটা 
দিতে । রাস্তায় মাকেও খবরট। দিয়ে এসেছি-_বলে এসেছি, 
আজ রাত্রের জন্তে ছুটো ন্যাকারেল মাছ কিনতে যাচ্ছি। আজ 
আবার ছু নৌকা বোঝাই ম্যাকারেল এসেছে ।” 

সিলার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল-_খবরের মত খবর বটে। 
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সিলা ও নিকোল! উভয়েই শৈশব হইতে সহরে বাস করিতেছে। 
স্থতরাং ম্যাকারেল আসার সঙ্গে তাহাদের অনেক স্মৃতি জড়িত; 
বিশেষতঃ ছেলেবেলায় জেঠির ধারেই তাহাদের বাসা ছিল। 

সিলা অল্লক্ষণ ইতস্তত করিয়া বলিল, “আমি গায়ের 
কাপড়খান! নিয়ে তোমার সঙ্গে বাব? বাই, কি বল? তুমি 
ওই মোড়ে গিয়ে ফীঁড়াও, পাড়ার ভিতরটা আমাদের 
একসঙ্গে যাওয়া ঠিক হবে না; ধ্রাড়িয়ে, বুঝলে? আমি 
এলুম বলে ?” রর 

সিল! উৎসাহে মাতিয়৷ উঠিয়াছিল, সংযমের চেষ্টা অসম্ভব । 
তাহার উপর নিকোলার আজ মহিন বাড়িয়াছে! সে আজ 
বাইস্ম্যান্‌! 

সিল তাড়াতাড়ি নীল ছিটের পোঁষাকট! পরিয়া৷ গারের 
কাপড় জড়াইয়৷ বাহির হুইয়া পড়িল এবং নিকোলার পিছনে 
পিছনে চলিল। 

অন্ন দূরে গিয়াই উহারা একসঙ্গে চলিতে লাগিল। সিলা'র 
দেই আগেকার মত স্ফুর্তি, নিকোলার সেই তন্ময় দৃষ্টি। 
কোলাহলের মধ্যে ধূলার ভিতর দিয়! উহার! চলিয়াছে, নিকোলা 
কিন্তু দেখিতেছে শুধু সিলাকে $_ হাস্তমদী, লবুন্বদয়া, কৃষ্ণনয়ন! 
দিলাকে। 

ম্যাকারেলের আমদানীতে রাস্তায় ঘাটে আজ বেজায় ভিড়। 
পুলের উপরে কত লোক রেলিঙের উপর ঝু'কিয়৷ মাছের নৌকা 
দেখিতেছে এবং মাঝে মাঝে পিছন হইতে ধাকা থাইয়! বিরক্ত 
ভাবে ঘাড় ফিরাইতেছে। আজ - রাত্রে সহর স্ুদ্ধ লোক 
ম্যাকারেল্‌ খাইবে। 
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. এই সুঙ্ম পুচ্ছ, বিছ্বাৎগতি, সমুদ্রচারী, নীলহরিং ম্যাকারেল 
আজ ছুই দিন যাঁবং বাজারের শোভা বদ্ধন করিতেছে । একদিন 
পূর্ব্বেও ইহার আমদানী এত অল্প ছিল বে, সহরের সকল বড়লোকের 
পাতে পড়িয়াছিল কিনা সন্দেহ । ভ্ঠাৎ “হবাল” দ্বীপ হইতে 
উপযুপরি একেবারে ছুই তিন নৌকা আসিয়া পড়াতে বাজার 
একেবারে নামিয়া গিয়াছে । এখন প্রত্যেকটার দাম ছুই পেন্স 
আড়াই পেন্স মাত্র। সুতরাং মুটে মজুর সকলের ভাগ্যেই 'আজ 
ম্যাকারেল্‌। 

আজ সহরের প্রত্যেক হাঁড়িতে ম্যাকারেল, প্রত্যেক 
কটাহে ম্যাকারেল, প্রত্যেক কেট্লিতে ম্যাকারেল। বন্দরে 
প্রত্যেক জাহাজে ম্যাকারেল, প্রত্যেক নৌকায় ম্যাকারেল, 
মাঝি মাল্লাদের প্রত্যেক শান্কিতে ম্যাকারেল। এই গরমের 
দিনে প্রত্যেকের হাতেই ছুই তিনটা মাছ। ভাজ! ম্যাকারেলের 
গন্ধে আজ সার! সহরটার হাওয়! ভরপুর । 

মাছওয়ালা বলে, “যে গরম, আজ বেচিতে না পারিলে কাল 
সব পচিয়া যাইবে।” “জন্ম জন্ম গরম পড়,ক, গরীব লোক খাইয়! 
বাচুক।” খরিদ্দবারের মুখে এ এক কণা । 

নিকোল! ও সিলা একেবারে নৌকার উপর ঝু'কিয়া পড়িয়! 
মাছের দর করিতেছিল। সিল এবিষয়ে খুব পটু, ছেলেবেল! 
হইতে তাহার এ বিষয়ে বেশ একটু দক্ষতা 'আছে। মেছুনি 
তাহার হাতে যে. মাছ ছুইট। তুলিয়! দিরাছিল, সিল সে ছুইট! 
নৌকার উপর ফেলিয়া বলিয়া! উঠিল, পন! বাছা, এ স্য্যিপক 
চিম্সে মাছ আমার চাইনে। এ তল! থেকে তুলে দাও দেখি, 
হ্যা, এ _-ী ছুটো।” 
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দিলা টিপিয়া টুপিয়া বেশ করিয়া দেখিল, মাছ ছুইটা নরম 
হইয়া যায় নাই। 

নিকোল! দাম দরবার জন্য পকেটে হাত দিয়াছে, এমন 
সময়ে তাচ্ছিল্যের ভাবে দিলা মাছ ছুইটা আবার নৌকার 
পাটায় ফেলিয়! দিল। 

“এঃ! এযে বাসি! চোখ ছুটো একেবারে কড়ির মত 
হ+য়ে গেছে !” 

*এই চমতকার”__ 

"তুমি জান না নিকোলা, তুফি কিচ্ছু চেননা! তা; দেখ 
বাছা, এ মাছ বর্দি আম|দের ঘাড়ে নিতান্তই চাপিয়ে দিতে চাও, 
তো ও দামে হবে না, ছু এক পয়সা কমিয়ে নিতে হবে।” 

শেষে ছুই পেন্স করিয়া চারি পেন্সেই মেছুনি রাজী 
হইল। 


বারবার! দরজায় দড়াইয়৷ নিকোলার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষ। 
করিতেছিল। হঠাৎ সে দেখিল দূরে সিল।, তাহার পিছনে 
একজোড়া ম্যাকারেল হাতে নিকোলা। 

বার্বারা সিলাকে মাছ চাথিবার নিমন্ত্রণ করিল। বারবার! 
থাইতে ও খাওয়াইতে সমান মজবুৎ। 

সেদিন সারাট! সন্ধ্যা বার্ধারার তোল! উহ্নে ছ্যাক' “ছ্যোক, 
শবে ম্যাকারেল ভাজা চলিতে লাগিল। ভাজার গন্ধে কুধাটাও 
একেবারে তাজা হইয়া উঠিল। 

বার্ধারা মোট। মানুষ,_হাত তেমন চটপট চলে না, 
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হাতাও নড়ে ন1। সিল! হাতে হাতে জোগাড় দেওয়াতে একরকম 
করিয়া সেদিনের রন্ধন-ব্যাপার চুকিল। 

এইবার গরম গরম কড়া হইতে তুলিয়া পাউরট দিয়া 
ভাজ! মাছ খাইবার পালা । 

ঘর দালানের তপ্ত দেওয়াল মৃহ্ুমন্দ সন্ধ্যার হাওয়ায় ক্রমে 
জুড়াইয়৷ আসিতেছে । ঘে তিনটি প্রাণী ঘরের মধ্যে ন্যাকারেল 
থাইতেছে, তাহাদের পক্ষে এ রাত্বি উৎসবের রাত্রি। 

নিকোল! আজ বাইস্ম্যান, কারিগরের রাজা! 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
আবার মূল্তুৰি 


মাজকাল মায়ের ভয়ে বাড়ীক্কে দিলার টু শব্দ করিবার 
জে। নাই; কারখানায় তবু বেচারা! পাঁচজনের সঙ্গে কথ৷ 
কহিয়! বাচে। | 

এখন সে ক্রিষ্টোফা-জোসেফাদের সঙ্গে সন্ধ্াবেল বেড়াইতে 
গায় না। বেড়ানোর আমোদ অন্তরূপে মিটায়। সিল! উহাদের 
সান্ধ্য কাহিনীর বর্ণনা শোনে । দুধের সাধ ঘোলেই মেটে। 

ক্রিষ্টোফার কী বর্ণনাশক্তি! সেতুচ্ছ জিনিষকেও বলিবার 
গুণে মনোরম করিয়া তোলে । নাচের কথা, ভোজের কথা, 
চড়ুইভাতির কথা, বড়লোকের ছেলেদের উদারতার কথা সে 
এমন গুছাইয়৷ সাজাইয়! রংদার করিয়৷ বলিতে পারে - যে, মানুষের 
লোভ হয়। ক্রিষ্টোফার বর্ণনার গুণে তুচ্ছ বিষয় রূপকথার মত 
চমৎকার হইয়া ওঠে। সিল বাড়ী গিয়াও মনে মনে এসব 
কথারই আলোচন1 করে। 

সম্প্রতি সিলার নিজের জীবনেও উপন্যাসের হাওয়৷ লাগিয়াছে; 
সে যখনই বার্বারার দোকানে কোনো জিনিসের প্রয়োজনে 
যায়, তখনই লাডভিগ. ভীগ্যাঙের চুরুট ধরাইবার দরকার হয়; 
সেও সঙ্গে সঙ্গে বার্ধারার দৌকানে ঢোকে । এ কথা কিন্ত 
সিল! নিকোলাকে বলে নাই। 

এই সেদিনও যখন উহাকে দেখিয়া সিল! তাড়াতাড়ি দোকান 
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ত চলিয়া আসিতেছিল তখন উহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
লাড.ভিগ বলে, “আমি কি এতই ভয়ঙ্কর ? ওগো কৃষ্ণনয়ন। সুন্দরী ! 
আমায় দেখে তুমি পালাও কেন ? হাঃ হাঃ হাঃ! কালে! চোখ 
কি ঢেকে রাখবার জিনিষ। হাঃ হাঃ হাঃ 1” 

ইদানীং দিলার এই সমস্ত কথা নিতান্ত মন্দ লাগিত না। 
লাড.ভিগের "পটুচাটুশতৈঃ” উহার মন একেবারে অনুকূল না 
হইলেও প্রতিকূলতার মাত্র! যে ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। লাভভিগের আবির্ভাব এখন উহার 
চক্ষে অন্ধ-কারা রুদ্ধ বন্দীর পক্ষে সুর্যালোকের মত সুন্দর । 

বাহিরের আচরণে কোনে বৈলক্ষণ্য লক্ষিত না হইলেও আকারে 
সিল! দিন দিন আরো যেন শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার 
ডাগর চোখ ড্যাবডেবে হইয়া উঠিল। হ্ল্ম্যান্-গৃহিণীর কিন্তু সে 
দিকে দৃষ্টি ছিল না। সিল! যে কলের খাটুনি খাটিয়াও বাড়ীর 
প্রায় সমস্ত কাজের ভার নিজের স্বন্ধে লইয়াছে, ইহাতেই সে 
খুসী। 

আজ কাল কালেভদ্রে নিকোলার সঙ্গে দেখা হইলে সিলা 
নিজের সুখহীন জীবনের কথা বলিতে বলিতে একেবারে 
বিমর্ষ হইয়া যায়। যে সব তুচ্ছ ব্যাপারে সকল নেয়েরই স্বাধীনতা 
আছে-_শুধু তাহারই নাই-_-সেই সব কথা বলিতে বলিতে 
বেচার! কীদিয়া ফেলে। ছেলেবেলা হইতে উহাকে চোখ রাঙানির 
চোটে দাবাইয়! রাখা হইয়াছে। এখন তো কলে কুলি, বাড়ীতে 
চাকরাণীর অধম । 

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে সিলার চিন্তাজোত সহ্‌স! 
ভিন্ন পথেও চলিতে আরম্ভ করিত। নিজের ঘর সংসার হইলে 
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সে যে কত সুখী হইবে, নিকোলার সঙ্গে ছুটির দিনে কত জায়গায় 
বেড়াইবে, কত নাঁচিবে, কত গাহিবে, তাহারই আলোচনায় 
একেবারে মাতিয়া উঠিত। উৎসাহে তাহার ছুই চোখ উজ্জ্বল 
হইয়৷ উঠিত। 

আবার, একটু পরেই বেচারা কেন যেন বিষণ, বিমর্ষ । 

নিকোল! দেখিল, এখন ঘাড় গু'জিয়| একমনে হাতুড়ি- 
পেটা ছাঁড়৷ সিলাকে উদ্ধার করিবার অন্য উপায় নাই। 
খাটিয়া খুটিয়৷ সামনের শীতের শেব নাগাদ সে এক শত ডলার 
জমাইতে পারিবে । হায়! তাহার পুর্বে সিলার মলিন মুখে 
হাসি ফুটিবে না। 


জঙ্ফিনা বলিয়া! একটি মেয়ে সিলাদের পাশের বাড়ীতে থাকে। 
সে জুতার সাজ সেলাই করে। হৃল্ম্যান্-গৃহিণীর মতে মেয়েটি 
ভারি শি শান্ত। সুতরাং দিলা উহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার 
হুকুম পাইল। এমন কি একটা রবিবার উহার সঙ্গে সহরে 
বেড়াইতে যাইবারও হুকুম হইয়! গেল। সিলার আর আনন্দের 
সীমা নাই। খাঁচার পাখী যেমন করিয়া মুক্তির দিনের 
পথ চাহিয়া থাকে, সিল! সেইরূপ ওৎস্গুক্যে রবিবারের প্রতীক্ষ। 
করিতে লাগিল। 

রবিবার আসিল। সেদিন সিলার মনে হইতে লাগিল, “প্‌ 
রন্ধন বুঝি আর শেষ হইবে না। তাহার পর আবার জর্জিনা 
জন্ত অপেক্ষা । উহার আর সাজগোজ ফুরায় ন!। 

শেষে পোষ্ট আফিসের পুলিন্দার মত আঁট সাঁটা অবস্থায়, 
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চুলে চর্ব্বি লেপিয়৷ জর্জিনা বাহির হইল। সিল! আর দ্বিরুক্তি 
না করিয়া উহ্হার হাতের ভিতর হাত গলাইয়া দিয়া বুনো 
ঘোড়ার মত লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইয়া পড়িল। উহার। 
আজ সহরে চলিয়াছে। কী আমোদ! কী আমোদ! 

সময়ে পৌছিতে না পারিলে, কোম্পানী বাগানের 'ব্যা্ড 
শুনিতে পাইবে না বলিয়া, সিলা জঙ্জিনাকে একরকম 
টানিতে টানিতে যথাসাধ্য বেগে চলিতেছিল। 

পথে এবং পার্কে লোকের মেলা। বড়লোকের মেয়ের 
ভান ভাল পোষাক পরিয়৷ বেড়াইতে আসিয়াছে । গোলাপী 
ফিতা! শুভ্র ওড়না! সুন্র টুপি! তাই দেখিতেই দিলা ও 
জঙ্জ্িনার অর্ধেক সময় কাটিয়া! গেল। 

রবিবার পবিভ্রবার এবং বিশেষ করিয়! ভঞ্জনার দিন বলিয়। 
প্রত্যেক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাই আগ অস্বাভাবিক রকম 
গম্ভীর । সিলার এই দৃশ্ত ভারি অদ্ভুত মনে হইতেছিল। 
আজ ছুটির দিন, ছুটির দিনে এত গান্তীধ্য তাভার চক্ষে ভারি 
বিসদৃশ ঠেকিতেছিল। শেষে ছুইজনে মিলিয়া বাগানের 
বাহির হইয়৷ কেল্লার চতুদ্দিকে এক চক্ত থুরিয়া আসিল। 
কেল্লার সান্ত্ী ইহাকিল, *[২০119৮০ 89101” অপরাক্কের 
ক্লাস্ত হাওয়ায় মনে হইল লোকটা উচ্চৈঃ্বরে হাই তুলিতেছে। 
দুরে নিষ্পন্দ রৌদ্রে নদীর উপর দিয়! নৌকা চলিতেছিল। 

এখানেও দ্রষ্টব্য বিশেষ কিছুই না পাইয়া উহ্ারা জেটির দিকে 
চলিল। সেখানেও দেই রবিবাসরীয় নিস্তব্ধতা । 

বাজারে কয়েকটা নিষ্রন্ম) লোক পরস্পরের ঘড়ি লইয়! 
অতি শুক্্মভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে । উনার! পরম্পরে ঘড়ি 
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বদল করিবে। এ এক খেলা! অনৃষ্ট পরীক্ষার খেল! 
বদলাইবার আগে তাই ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতেছে । 

গির্জার ঘণ্ট। বাজিতেছে, সান্ধ্য উপাসনার আর 
বিলম্ব নাই। 

ক্লাম্ত, পরিশ্রান্ত ও পিপাসার্ভ হইয়া উহারা বাড়ী ফেরাই 
মনস্থ করিল। হঠাৎ একট! মোড় ফিরিয়া, কেল্লার খেয়াঘাটে 
জাহাজের আনাগোনা ও লোকের ভিড় দেখিয়া সিলা৷ বলিল, “চল 
জাহাজে করে ওপার থেকে বেড়িয়ে আসি, পথে পথে আর 
ধূলে৷ খেতে পারিনে।» জর্জিনা বলিল, “নাঃ, ভারি লোকের 
ভিড়, আর বেলাও গিয়েছে । দেরী হলে তোমার মা আবার 
রাগ করবেন।” 

“এই বুঝি তোমার বেড়ানো ? বেড়িয়ে খুসী হয়েছ? চল 
না, দিব্যি জাহাজের সামনের দিকে বসে একটু হাঁওয়! থেষ়ে আসা 
যাকৃ। চল, চল।” 

জর্জিনা অগত্যা স্বীকার হইল। 

ওপারে যে জায়গাটায় জাহাজ লাগে, সেটা একটা দ্বীপের মত। 
জাহাজ হইতে নামিয়া সিলা ও জর্জিনা দেখিল, সাম্নে একট! 
জায়গায় মেল! বসিয়াছে, নান৷ রকম তামাসা চলিতেছে । একটা 
তাবুর ভিতরে নাচের তালে বাজনা বাজিতেছে। ভিতরে হাসির 
শব, গল্পের গুঞ্জন । বাঁজন৷ শুনিয়া সিলা সেইখানে দীড়াইতেছিল, 
কিন্তু জর্জিনা উহাকে দ্রাড়াইতে দিল না; সে বলিল “ছিঃ, 
কোনো গেরস্তর মেয়ে ওখানে দাড়ায় না, চলে এস ।” 

সিলা অনিচ্ছাসন্বেও জর্জিনার পিছনে পিছনে চলিল। 
কিন্তু উহার মন পড়িয়া রহিল এ তবুর প্রান্তে! নাচের 
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তালে বাজনা বাজিতেছিল, আর সেই তালে তালে পিলার সর্াঙ্গ 
রক্তধারাও আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। 

খানিকদুরে গিয়া-_-তখনো উহার! তাবুর সীম! ছাড়াইয়। যার 
নাই-_সঙ্গীত মুগ্ধ সিল! পুনর্বার তাবুর বেড়ার পাশে দীড়াইয়। 
উকিঝুকি মারিতে লাগিল। এবারে জঙ্ঞিনা একেবারে রাগিয়া 
উঠিল। সে বলিল, প্থাক তুমি একলা; আমি চল্লন এখুনি । 
নিজের মান সন্ত্রমের জ্ঞান নেই? তোমার না থাকে আমার 
তো আছে, আমি এখানে দাড়াতে পারব না ।” 

তফাতে দীড়াইয়। একটু বাজনা শুনিলে কি করিয়া যে 
মানের হানি হয় বা রং চটিয়! যায়, সিল তাহা কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না । আর যদি কিছুই দেখিবে ন! শুনিবে নাক, তবে বেড়াইতে 
আসিবারই বা দরকার কি ছিল? আর এতক্ষণ তো ঘুরিয়া বেড়ানো 
হইল, ভদ্র রকমের আমোদের তো সন্ধান পাওয়! গেল না! 

জঙ্জিনা যখন কিছুতেই বাগ. মানিল ন1, তখন বাধা হৃইর। 
সিল! জাহাজেই ফিরিল। 

যখন বাড়ী ফিরিল, তথন সন্ধ্যা হইন্া গিয়াছে । পায়ে ফোস্কা, 
গায়ে মাথায় ধুলা, শরীর অবসন্ন, মন অতৃপ্ত। 

মায়ের কাছে ভ্রমণের বিবরণ বলিতে বলিতে চেয়ারের উপরেই 
সিলা ঢুলিয়! পড়িল। তীবুর ভিতরকার বাজ্শীর তাল এখনো! 
তাহার মাথার ভিতরে ঘুরিতেছে। সে স্বপ্নে দেখিল, যেন সে 
এক নাচের মজ্লিসে নিমন্ত্রিত। 

্ সং ৪ 

শরতের শেষে, যাহারা পয়সা খরচের ভদ্বে বাড়ীতে আগুন 

পোহায় না, তাহার! সন্ধ্যাবেলায় বার্ধারার দৌকানে আসিয়া 
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জোটে। গরগুজবও হয়, বিনি পয়সায় চা খাওয়ারও মানা 
নাই। 

আজ কালকিন্ত বার্বারার মেজীজ ঠিক আগেকার মত মোলায়েম 
নাই। মাঝে মাঝে সে চটিতে সুরু করিয়াছে। তাহার 
চাঁবিতরণের মধ্যেও কার্পণ্যের চিন্ন দেখ! দিয়াছে । আজ কাল 
সে কোনো দিন কৃপণ, কোনো দিন দাতা । ইহার অবশ্ত নিগুঢ় 
কারণ আছে। চিনির মহাজন, ময়দার মহাজন, চা-ওয়ালা, 
তেলওয়াল! সবাই আবার টাকার তাগিদ দিয়াছে । ফুটা বাক্সের 
যে অবস্থা তাহাতে তে! একজন মহাঁজনেরও দেনা শোঁধ হইবার 
সম্ভাবনা নাই। 

সময় দেখিতে দেখিতে চলিয়! যায়, কাল বাদে পরশু মহাজনের 
লোক আসিবে । উপায়? সে ছুই একজায়গায় ধারের চেষ্টা 
করিল, সেদিকেও সুবিধা হইল না। তাই তো! উপায়? 
দোকানপাট শেষে গুটাইতে হইবে না তে। ! 

নিকোলাকে বার্ধারা সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “উপায় ? 

নিকোলা যে ইহার কোনে সছুপায় ঠাওরাইতে পারিয়াছে, 
তাহা তে৷ তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হয় না! 

বার্ধারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ণ্যা দেখতে পাচ্ছি, 
তাতে সব মালপত্র আদালতে উঠিয়ে নিয়ে নীলাম করবে, আর 
কি! শেষে আটত্রিশ ডলারের জন্যে-_এত পয়সা খরচ, এতদিনের 
পরিশ্রম সব জলে যাবে!” 

ইহার পরে বার্ধারা যেকী বলিবে, তাহা! নিকোলার পক্ষে 
আন্দাজ করা শক্ত নয়। সে বুঝিল যে, এখন সে একটু সহানুভূতি 
দেখাইলেই বার্ধারা আবার তাহারই ঘাড় ভাঙিয়া টাক! আদায় 
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করিবে । অথচ, বার্ধারার যে রকম হিসাবের জ্ঞান, ব্যবসায় 
বুদ্ধি, তাহাতে বারম্বার টাক! ঢালিলেও দোকানের যে কোনে 
কালে উন্নতি হইবে সে আশাও ছুরাশা। ওদিকে নিকোল৷ এত 
কষ্ট করিয়া যে উদ্দেম্তে টাক। জমাইয়াছে সে উদ্দেশ্তও বিফল 
হইতে দেওয়া যায় না। আরও দিন পিছাইলে, সিলাকে কষ্টের 
মধ্যে শান্ত করিয়া রাখা মুস্কিল হইবে। 

নিকোল! নীরবে চিম্নির আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

নিকোলা কোনে জবাব দিল ন| দেখিয়া বার্ধার। কাদিতে আরস্ত 
করিল। কীাদিতে কাঁদিতে বলিল, “ভেবেছিলুম, ছেলে রোজগার 
করতে শিখ লে»_-আমার ছুঃখু ঘুচ বে; আর কিছু না হক 'অস্ততঃ 
সময়ে অসময়ে আর পরের দরজায় হাত পাততে হবে না।” 

“তুমি তো জান মা, কেন দিতে পাচ্ছিনে, তুমি তে! সব 
জান। আর তাস্ছাড়। তোমার ও দোকানে কোনো দিন সুবিধা 
হবে বলে তো আমার বোধ হয় না। তাঁর চেয়ে সময় 
থাকৃতে ছেড়ে দেওয়াই বৌধ হয় ভাল। দোকানে এ পর্যন্ত কি 
এক পয়সা লাভ হ+য়েছে ?” 

বার্ধার! চটিয়৷ গেল। সে বলিল, “তা কি করতে হবে? বুড়ে। 
গরু ব'লে কসাইয়ের হাতে দেব নাকি? আমি দোকান তুলে দিয়ে 
দেউলে হ'ব , আর লোকে টিট্কারী দেবে এই বদি তোমার মনের 
কথা হয়,_তো সেইটেই না হয় খুলে বলে ফেল ।...তুমি এ বেশ 
জেন যে, তুমি টাকা না দিলেও আমার দোকান বন্ধ হবে না, 
আর আমিও দেউলে হব না। বেঁচে থাক্‌ লাডভিগ২টাকার 
ভাবনা কি? একবার মুখের কথা খসালে হয়।...আর, বারবার 
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যে' তোমার জন্যে আমি ছুঃখু সইব একথা তুমি মনেও ভেব না। 
একবার তোমার জন্তে আমি কৌস্থলী সাহেরের বাড়ীর অমন 
স্থখের চাকরী হারিয়েছি; আবার ?..'অবাক হয়ে গেলে যে? 
লাডভিগকে মারপিট করে, আমার চাকরীর দফা নিশ্চিস্তি ক'রে, 
এখন একেবারে হাঁবা হ”লেন। নইলে আমার চাকরী কি যেত? 
_আজ একটা বিপদে পড়েছি তাই টাকা চেয়েছি, তাও ধার 
চেয়েছি; তবুও দিতে পারলেন না, গুর আরেক জনের জন্তে 
টাকার দরকার ।..-শুধু তাই? লাষ্ড ভিগ. আমার ছেলের মত 
--তাঁর কাছে টাকা ধার নেব, তাও ছুমি নিতে দেবে না। এযে 
তোমার কী একগুয়েমি তা বুঝতে পারিনে ।***আর আমি 
তোমার মান অপমানের ভাবনা ভেবে চল্ছিনে ; সে ভাবতে 
গেলে আমার চল্বে না ।.**তোমার কাছে সাহায্য চাইলুম, তুমি 
সাহায্য করতে পারলে না; ভাল, ঘে পারে তাঁর কাছেই যাব। 
দোকান বন্ধ হওয়! মানে ভান হাত বন্ধ হওয়া) সে তো আর 
মুখের কথা নয়,...কাজেই বাধ্য হয়ে যেতে হবে।...ভাগ্যিস্‌, এ 
হাঙ্গামাটী এই হপ্তীয় ঘাড়ে এসে পড়েছে, নইলে সাম্নের হপ্তায় 
শুন্ছি লাডভিগ. আবার কোথায় হাওয়া খেতে যাবে। সে 
সময়ে এম্নিধার! বিপদে পড়লেই হয়েছিল আ'র কি !” 

নিকোলার ঠোঁট কীপিতেছিল, সে জামার আস্তীন দিয়া 
ইহার মধ্যে ছুই তিন বার কপালের ঘাম মুছিয়াছে। বার্ধারা 
থামিলে, সে ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া বলিল-_ 

“পাবে, পাবে ; টাক। আমিই দেঝে! |” 

হায়! বিবাহের মামলা আবার মুলতুবি! ক্ষোভে নিকোলার 
চোখ দিয় জল আসিতেছিল। 
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নিকোল! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বার্বারার কথা 
আজ তাহার বুকে বাজিয়াছে। নিকোলাই যে বার্ধারার সকল 
ছুঃখের মূল এ কথাতে সে “হতভ্রম হইয়! গিয়াছে । 

এই তো, বিবাহের সম্ভাবনা তিন মাসের মত পিছাঁইয়। 
গেল। আবার যদি বার্বারা টাকা চায়? নিকোলা হতাশ 
হইয়া পড়িল। 

হপ্তার শেষে রোজগারের টাক! বাক্সে রাখিতে রাখিতে 
উহার কেবল মনে হইতেছিল,-“মিথ্যা সঞ্চয়; যে কোনে 
দিন খুসী, বার্বারা ইহা নিঃশেষে গ্রাস করিতে পারে। অবশ্ঠ 
সে অধিকার তাহার আছে, একদিন নিকোলাও বার্বারার 
রোজগারের টাকায় জীবন ধারণ করিয়াছে ।...তবু !.** 
তবুআর কি? 

তারপর, বার্ধারা নিকোলার মাতা, অথচ পিতৃনামের গৌরবে 
গর্ব অনুভব করিবার অবসরটুকুও সে নিকোলাকে দিতে পারে 
নাই, এজন্ত সেই তে! জগতের চক্ষে অপরাধী; নিকোলাকে 
সে স্তন্ত পর্যন্ত দের নাই । এখন সেই কিনা তাহার উপার্জনের 
টাকা দাবী করিতেছে । সেই তাহার জীবনের সুখ, হৃদয়ের 
শান্তি গ্রাস করিতে বসিয়াছে। 

নিকোল! বিরক্ত হইয়৷ উঠিয়াছে, তাঁহার জীবন এখন তিক্ত। 

সে কি সিলার আশা ছাড়িয়া দিবে? অসম্ভব, নিকোলার 
একখান! হাঁড় থাকিতে তো নয়। 

মানবজন্ম যখন লাভ করিয়াছে, তখন মানুষের মত মাথা 
তুলিয়াই সে চলিবে । এজন্য যদি দেহ হইতে মাাটা বিচ্যুত 
হইয়া পড়ে, তাহাতেও নিকোলা৷ প্রস্তত। 


১৩ 
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বার্ধারার দোকানের জন্ত সে আর এক পয়সাও খরচ করিবে 
না। বার্বারা খাইতে না পায় নিকোলার কাছে আ্ক, 
বার্ধারার ভরণপোষণের ভার নিকোলার। কিন্তু দোকানের জন্ 
আর এক পয়সাও না। 

ভবিষ্যতের বিষয়ে এইরূপ একটা নিষ্পত্তি করিয়া নিকোলার 
মাথা অনেকটা খোলসা হইয়া গেল। 

এবার বিবাহ বন্ধ হইল বটে, কিন্ত আর এমনটা ঘটিতে 
দেওয়া হইবে না । কারণ, সে নিকোলা, সহরের একটা সেরা 
কারখানার সের! কারিগর,_সন্ধীর ; তাহার যে কথা সেই 
কাজ। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


উত্সবে ব্যসন 


শীত প্রায় ফুরাইল। ফেব্রুয়ারির মেল! স্থরু হইয়াছে । ঢাক 
বাজিতেছে, বাজীকর ঠেঁচাইতেছে, লটারির চাকা ঘুরিতেছে। 
'অবিশ্রাস্ত লোকের চলাচলে রাস্তার বরফ গুঁড়া হইয়া দোবার! 
চিনির মত হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি দিপ্রহর পর্যান্ত নৃত্যগীত, 
তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত আমোদের অন্বেষণ । 

'আমোদের ঢেউ মজুর-পাড়া পধ্যন্ত পৌছিয়াছে; সমস্ত সহরট 
এখন উতৎসবময়। 

মাপের গেলাসে মাপিয়া যাহারা আমোদ করিতে চায় এবং 
লোকনিন্দার ভয়ে মেলায় যাইতে সাহম করে না, তাঁভাদের অব্যন্ত 
ওসুক্যের সীম! পরিসীমা নাই। আর যাহার! নিন্দার ভয় করে 
না, কাহারো তোয়াক্কা রাখে না, তাহার! দলে দলে ফুষ্ঠি করিয়া 
মেলার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

মেলায় বল্‌ নাচের ব্যবস্থা আছে, খাবারের দোকান আছে, 
রডীন লঞঠনের আলো আছে, প্রলুব্ধ করিবার হাজারো দ্িনিস 
সেখানে বর্তমান । 

মেল! বসিবার দ্বিতীয় দিনেই ক্রিগপ্োফা আসিয়া! হাজির। 
ভারি সুখবর! একজন লোক উহাকে এবং সিলাকে বিন! 
পয়সায় মেলা দেখাইবে বলিয়াছে । তাহার নাম কিন্ত ক্রিষ্টোফ! 
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কিছুতেই ফস করিবে না। সে টিকিটেরও দাম দিবে, আবার 
কেকেরও দাম দিবে। ভারি মজা! 

সিল! এপর্য্যস্ত কখনো! মেল! দেখে নাই। বাহির হইতে 
ভিড়ের সঙ্গে মিলিয়া উকিবু*কি মারিয়াছে মাত্র । এমন স্থযোগ 
ছাড়িয়। দ্রিতেও উহার মন সরিতেছে না, আবার যাইতেও 
সাহসে কুলায় না । 

সিল! বাড়ী আসিয়া মায়ের মুখে শুনিল, আণ্টনিরা মেলা 
উপলক্ষ্যে একখান! ঘর ভাড়া লইয়াছে, দোকান খুলিবে। সেখানে 
কেন! বেচার ভার সিলার মায়েরই উপর। অবশ্ত আণ্টনিরা 
উহাকে এজন্য পয়সা দিবে । স্থুতরাং মেলার কয়দিন রাত্রে 
সিলাকে একলাই বাড়ী আগ্লাইয়া! থাকিতে হইবে। 

আনন্দে সিলার মন নৃত্য করিয়া উঠিল। এইবার তো সে 
ইচ্ছা! করিলেই ক্রিষ্টোফার সঙ্গে যাইতে পারে । 

সহসা অপ্রত্যাশিত ভাবে এতটা স্থবিধা পাইয়া তাহার মনে 
কেমন যেন আশঙ্কা হইতেছিল। 

সেইদিন বৈকালে সিল! যখন লোকের বাড়ী হইতে ময়ল৷ কাপড় 
লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, সেইসময়ে কে একজন পুরুষ মানুষ উহার 
গা ঘেঁষিয়া চলিয়৷ গেল। সিল! চম্কিয়! ফিরিয় দেখে--লাঁডভিগ.! 
তবে সে ফিরিয়াছে! সিল আর উহার দিকে চাহিতে পারিল 
না, লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু একবার যেটুকু দেখিয়া! লইয়াছে, তাহাতেই দিল! অনুভব 
করিয়াছে যে লাডভিগের দৃষ্টি উহারি উপর নিব এবং 
উহাকেই লক্ষ্য করিয়া! সে মৃহ্মন্দ হাঁসিতেছিল। , 

সেই দামী চুরুটের মোলায়েম গন্ধ! সেই ক্রিষ্টোফাবর্ণিত 
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উপন্তাসের নায়কের মত দামী পোষাকের 'খুশ থাশ, শব! 
সিল! মোটেই ভুল করে নাই । এতক্ষণে! টিকিটের টাকা এবং 
কেকের পয়সা যে কে দিবে এতক্ষণে তাহা বোঝা গেল। 

্রস্ত পাখীর মত উহার স্পন্দিত জদয় উহাকে পীড়িত করিয়া 
তুলিল। 

বাড়ী আসিয়া সে আশীঁতে নিজের মুখ দেখিল। সত্যই কি 
উহার কালে! চোখ এত সুন্দর ? 

গু সা ১ 

পরের দিন, নিকোলা সিলার জন্য একটি আয়নাদার সেলাইয়ের 
বাক্স কিনিয়া উহারি সন্ধানে সন্ধার বৌকে বাহির হইয়া 
পড়িল। তখন সবে গ্যাস জাল! হইতেছে । 

বাক্সের কলখানি তাহার নিজের তৈরী। বাকের ভিতরে 
সরু হুত1, মোটা সুতা, ছু'চের কোটা, কাচি, আঙ্ল্-ত্রাণ। 
নিকোলা বাক্সের উপর ছুইখানি কেক রাখিয়া বেশ করিয়া রুমালের 
মধ্যে জড়াইয়া এম্নি করিয়া বাঁধিয়া লইল যে, হঠাৎ দেখিলে 
কারিগরদের হাতিয়ারের থলি বলিয়াই ভ্রম হয়। 

সিলার ঘরের কানাচে নিকোলা আজ কতবারই থুরিল। 
ঘরে আলে! নাই, কাহারো সাড়াশব্দ নাই; ব্যাপার কি? 

বেচারা সেলাইয়ের বাক্সটি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়া 
রহিল। সিলার দেখ! নাই। 

গলিতে একটা মাত্র গ্যাস্পোষ্ট ৷ সেইথানটাতেই একটু আলো, 
বাকীট! একরূপ অন্ধকার । 

এইবার গলিতে কে আসিতেছে! নিশ্চয় সিলা। নিকোল৷ 
তাড়াতাড়ি তাহার দিকেই চলিল। 


১৫৯ জন্মহুঃখী 


না, না, এ থে জেকবিনা ! নিকোল! উহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
প্হল্ম্যান্-গিন্সি কি আজ ঘরে নেই ?” 

“না. মেলায় গেছে ।” কথাট৷ শুনিয়া নিকোল! নির্জনে 
সিলার দেখ পাইবে ভাবিয়৷ মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

নিকোল! যে সিলার সন্ধীনেই আসিয়াছে জেকবিন৷ তাহা 
জাঁনিত। সে মেলায় যাইবার টিকিট পায় নাই, সেজন্য সে সিলার 
সৌভাগ্যে একটু ঈর্যাথ্বিতও হইয়াছিল; সুতরাং সে নিকোলাকে 
গুনাইয়! শুনাইয়া! বলিল, “বেড়ালও ঝাঁড়ীছাড়া হয়েছে, ইছুরেরও 
কুঁছুনি সুরু হয়েছে । সিলাও কি আর ঘরে আছে। সে গেছে 
মেলায় আমোদ করতে ।” 

পসিলা? সিল! মেলায় 1” 

“কেন যাবে না? তার এখন ভাবনা কি? তাঁর টিকিটের 
পয়সা দেবার মানুষ হয়েছে।” 

«কে বলে এমন কথা £” 

«এই আমি গো আমি; আমি ক্রিষ্টোকাকে আর তাকে 
স্বচক্ষে যেতে দেখেছি।...আর তাছাড়া ক্রিষ্টোফা আমায় নিজেই 
বলেছে, ষে ওদের ছুজনকে মেলায় নিয়ে যাবে সে ইচ্ছে কল্লে 
দ্রশজনকেও নিয়ে যেতে পারে । তবে, বোধ হচ্ছে, ওরা মেলার 
যাবে না, গির্জায় যাবে।” জেকবিন। রঙ্গচ্ছলে চোখ মট্্কাইল। 

“কী বাজে বকৃছ? সাবধানে কথাবার্তা কইতে শেখ নি ?” 

“্হাঃ হাঃ! লোকটি তোমার নিতান্ত অচেনা নয়; ব্ল্তে 
গেলে আপনার জন। আমরা তোমার মায়ের মুখেই গুনেছি। 
মাস কয়েক আগে সে তোমার মায়ের হরে চিনির নহাজনের 
দেনা শোধ করেছে।” 


জন্মহ্ঃখী ১৫১ 


নিকোল! আর শুনিতে পারিল না । বার্ধার। উহারও রক্ত 
শোষণ করিয়াছে আবার উহাকে লুকাইয়৷ লাড.ভিগের কাছেও 
হাত পাতিয়াছে ! বার্ধারা১ তবে, আর নিকোলার মা নয়। সে 
কোনো! দিন নিকোলাকে ভালবাসে না, সেযাহাঁকে স্সেহ করে 
সে-_-লাডভিগ । 

“লাডভিগ. ভীগ্যাং! সেই হতভাগা আমার নাকে 
পর ক'রে দিয়েছে, আবার সিলাকেও পর ক'রে দিতে 
চাঁয় ?” 

নিকোলা আর দীড়াইতে পারিল না। সেবাক্স হাতে করিয়া 
মেলার দিকে ছুটিল। 

যাইতে যাইতে একবার সে ফিরিয়া দাড়াইল ;--ভাবিল, 
“ক্রিষ্টোফ। হয় তো মুখফেশড় জেকবিনার সঙ্গে বেড়াতে চায় ন।, 
তাই তাকে রাগাবার জন্যে ্ কথা বলে গেছে । হিঃ হিঃ হিঃ--- 
এ নিশ্চয় সিলার মতলব ।...আমি যে ওদের মতলব ধ'রে ফেলেছি, 
এ কথ! কিন্ত সিলাকে বল্তে হচ্ছে । দেখা হলেই বল্ব।” 

নিকোলার মাথাট! অন্নক্ষণের জন্য বেন অনেকটা পরিস্কার 
বৌধ হইতে লাগিল। তার পর আবার সে ভাবিল,-- 

“আচ্ছা একবার ঘুরেই আস! যাক) হয়তো! ওর! মেলার 
ফটকের কাছে দাড়িয়ে আছে । বাইরে থেকে আলে! দেখ ছে।..* 
দেখেই আস যাক্‌।” 

নিকোল! মেলার পথেই চলিল। 

লোকে লোকারণ্য-_বাশী বাজিতেছে, ঢাক বাঞজিতেছে, 
আমোদের সীম! নাই। 

হঠাৎ নিকোলা'র মন আবার কেমন দমিয়! গেল। 


১৫২ জন্মহূঃখী 

প্রবল বাতাসে এক এক দিকের লঠনগুলি এক একবার 
করিয়া স্তিমিত হইতেছে, আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। 

নিকোলা ভিড়ের ভিতর অতি কষ্টে একখানি চেন! মুখের 
সন্ধান করিতেছিল। নাঃ, ভিড়ের মধ্যে সে নিশ্চয়ই নাই। 
তবে কি নিকোলা ভিতরটাঁও খু'জিয়া দেখিবে? নিশ্চয়! 

নিকোলা! ঠেলিতে ঠেলিতে একেবারে ফটকের সম্মুখে আসিয়া 
হাজির হইয়াছে। 

“রী! ওর মেয়েটি! না, ও যে ক্রিষ্টোফা;__-সিলা 
কই ?” 

“ওহে কর্তা! তুমি কি নাচ-তামাস! দেখবার টিকিট নেবে? 
না, শুধু মেলায় বেড়াবার টিকিট নেবে ?” 

নিকোল! হিসাব করিয়! দেখিল, তাহার পকেটে যে পয়সা 
আছে, তাহাতে ছুই রকম হইবে না; অগত্যা সে শুধু মেলায় 
ঢুকিবার টিকিটই লইল। 

মেলার ঢুকিয়া নিকোলা দেখিল, একদিকে একট! কলের 
নাগর-দোলা, লোকে পরিপূর্ণ আর একদিকে একটা! 
তাবুর ভিতর হইতে বামাকণ্ঠের সুর ভাসিয়া আসিতেছে, 
মধ্যে মধ্যে প্রবল করতালি ও বাহবা । নিকোল! সমস্ত বাগান 
ঘুরিল; কোথায় বা সিলা আর কোথায় বা ক্রিষ্টোফা! 
মাঝে মাঝে ছুই একজন শীতার্ত লোক, ফান্গুশের পাশে পোকার মত, 
সঙ্গীতমুখর তাবুগুলার আশে পাশে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 
তাহাদের পকেটের অবস্থা বোধ হয় নিকোলার মত। 

সহস! নিকোলার সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিবার উপক্রম করিল। 
সে নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। 


বা ১৫৩ 


তবু, দ্বিধা সক্বেও, এক এক পা করিয়া সে একটা জানালার 
রুদ্ধ সাসির কাছে আসিয়া দীড়াইল। ভিত্তরে আলে! জলিতেছে, 
নৃত্য চলিতেছে । কিন্ত ভালো করিয়া দেখা যাইতেছে না) 
সাঁসির ভিতরপিঠ ঘামিয়া ঝাঁপস! হইয়া! উঠিয়াছে। 

এই সময় সাসির একটা জায়গায় ঘাম গড়াইয়! পড়িল। 

“ী যে ক্রিষ্টোফা! সিলা কোথায় ?...আঠঃ1 জিজ্ঞাস 
করা যায় কি ক'রে ?” 

এইবার নিকোলা একজন পুরুষ মানুষের 'ওভারকোট-পর! 
মূত্তি দেখিতে পাইল; তাহার হাতে ছড়ি, মাথায় হালফ্যাসানের 
টুপি, মুখে চুরুট। এ যে লাডভিগ ! ও কথা কয় কাহার সঙ্গে! 
এ যা! সরিয়া গেল! বোধ হয় নাচিতেছে। কিন 
কাহার সঙ্গে ?""কাহার সঙ্গে? 

সাসির ঘাম এইবার ছুই তিন জায়গায় গড়াইয়া পড়িল। 
লাড.ভিগের বুকে মুখ রাখিয়৷ উহার সঙ্গে ও কে ও--কে নাচে? 

ব্যস! নিকোলা যথেষ্ট দেখিয়াছে। পরমুহূর্তেই প্রচগুবেগে 
সে একেবারে নৃত্যশালার দরজায় গিয়া! হাজির | 

দরজা মুছুমুদ্ছ খুলিতেছে এবং মুভ্ুদু্ধ বন্ধ ভইতেছে। 
লোকের আনাগোনা অবিশ্রান্ত। 

নিকোলা সকলকে ঠেলিয়া একেবারে গার্ডের সম্মুখে । 
গার্ড বলিল, “টিকিট ?” নিকোলা উত্তর দিল না। 

“টিকিট কই? টিকিট? নিকোল! জোর করিয়া দরজার 
ফ'ীকে মাথা গলাইতে গেল। একজন গাহারাওয়ালা উহাকে 
বাধা দিতে যাইতেছিল, সহসা উহার ভয়ঙ্কর চাহনি দেখিয়া 
পিছাইয়৷ পড়িল। 


১৫৪ জন্মছূঃখী 


দরজার ফাক দিয়া নিকোলা আবার দিলাকে দেখিল। 
লাড.ভিগের সঙ্গে সে বাহিরের দিকেই আসিতেছে। 

লাডভিগ. অভ্যস্ত অহঙ্কারে সোজ৷ হইয়া তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে 
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছে । লোকটা 
এমনি করিয়া সিলার মাথা খাইতে বসিয়্াছে, অথচ দেখিলে 
মনে হয় যেন সকল মলিনতার উর্ধে । 

সহসা একটা কলরব উঠিল, “নিকাল দেও! নিকাল দেও 1” 

নিকোল! এবার ঠিক ঢুকিত, কিন্ত পুলিশের লোক এবং 
নাচঘরের লোক একত্র মিলিয়া উহাক্ষে ঠেলিয়৷ বাহির করিয়া 
দিল। একজন পাহারাওয়াল! উহাকে ধরিয়া রহিল। ঠিক্‌ 
এই সময়ে সিল ও লাডভিগ. বাহির হইয়া! চায়ের দোকানের 
দিকে যাইতেছিল। 

এক বট্‌কায় 'পাহারাওরালার হাত ছাড়াইয়া নিকোলা 
একেবারে উহাদের ঘাড়ে গিয়৷ পড়িল। 

সিল ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল; নিকোলা উহাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া একেবারে লাডভিগের সন্মুথে মুখোমুখী 
করিয়া দাড়াইল। 

_. জাঁডভিগের মুখ একেবারে পাঁংশু ; সহস! পাঠ্যাবস্থার পুরাতন 
প্রতিদ্বন্বীকে চিনিতে পারিয়৷ অবজ্ঞায় তাহার মুখ ভীষণ হইয়৷ 
উঠ্ঠিল। 

“এই পাঁজী! বদ্মায়েস! ওও11” বলিয়া লাডভিগ শপাং 
করিয়। নিকোলার মুখে এক ঘ! চাবুক মারিয়া বসিল। নিকোলাও 
অমনি, এমনি জোরে উহার বুকে এক ঘুষি দিল, যে, মাংস 
কাটিয়া৷ জামার বোতাম গায়ে বসিয়! গেল। 
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ঠিক এই সময়ে ' একটি অল্পবয়্কা স্ত্রীলোক পাগলের ষত 
ছুটিয়া আসিয়৷ উহাদের মাঝখানে পড়িল। ভিড় জ্মিয়া গেল। 

“কামারের কুকুর! পাকৃড়ো উস্কো পাক্ড়ো! পুলিশ! 
পুলিশ !” 

পুলিশ আসিয়া নিকোলাকে ধরিল। লাড়ভিগ.ও নিজেকে 
নিরাপদ বিবেচনা করিয় ব্ঙ্গস্বরে বলিল, যাও, এইবার হাজতে 
গিয়ে পচ; তুমি না হ'লেও পিলার বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চলবে, 
আর, তার মেলায় ফুর্তি করবারও কোনো বাধা হবে না।” 

লাডভিগের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পুনর্বার পুলিশের 
হাত ছিনাইয়া নিকোল! বিদ্যুতের বেগে ছুটিয়া গিয়া একহাতে 
লাডভিগের জাম! ধরিল এবং “এ জীবনে আর তোকে ও কথা 
মুখে আন্তে হবে না” বলিয়া 'আর এক হাতে সজোরে সেই 
সেলাইয়ের বাক্সট! উহার মাথার উপর আছড়াইয়া ফেলিল। 

লাঁড ভিগ. ঘুরিয়৷ বরফের উপর পড়িরা গেল। 

পুন! খুন!” বলিয়া বহুলোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়। 
উঠিল। কেহ বলিল, প্ডাক্তারকে খবর দাও। এখানে 
কোথাও ডাক্তার নেই ?” 

ওদিকে তিনট! তাবুতে নাচের তালে বাজনা বাজিতেছে। 

অন্পক্ষণের মধ্যেই মুচ্ছিত লাডভিগ কে হাসপাতালে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা হইল এবং নিকোলার হাতে হাতকড়ি পড়িল। 

ইহার পর যখন উহাকে হাজতে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল, 
তখন সেই অল্পবয়স্কা মেয়েটি আসিয়৷ উহাকে ছুই হাতে 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। অনেকে টিটুকারী দিল; ছেলের দ্গ 
হো হে। করিয়া ঠেচাইতে সুরু করিল। 
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সিলা কারো! কথায় কর্ণপাত না করিয়া কোনো দিকে 
দৃক্পাত না করিয়া কাদিতে কীদিতে বলিতে লাগিল, “তোমর! 
ওকে নিয়ে যেয়ো না গো, ওকে তোমর! নিয়ে যেয়ো ন]। ৮৮ 
নিকোলা, নিকোলা, তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও-_এ দোষ আমার-_. 
এ আমার অপরাধ। এর জন্তে তোমায় কেন হাজতে নিয়ে 
যাচ্ছে?” 

সিলা কীদিতে কাঁদিতে অবসন্ন হইস্থা পড়িল। এই. অবসরে 
হাঁজতের গাড়ী ছাড়িয়৷ দ্িল। পিছনে পিছনে সিলাঁও চলিল। 
তাহার গায়ের কাপড় কোথায় পড়িয়! গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। 

গাড়ী থানায় ঢুকিল, নিকোলা বন্দী হইল; সিলা স্বচক্ষে 
সমস্ত দেখিল ; আটক করিতে পারিল না । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, সিল! সেই থানার দরজায় 
ধর্না দিয়া আছে। কনষ্টেবল কতবার চলিয়! যাইতে বলিয়াছে, 
সে শোনে নাই। ্‌ 

শেষে বসিয়৷ বসিয়া হতাশ হইয়া সে উঠিল, উ্বিয়৷ চলিতে 
আরম্ভ করিল; কোন্দিকে যে যাইতেছে তাহার ঠিকান! নাই। 
মাঝে মাঝে দীড়াইতেছে, আবার চলিতেছে । 

ঝরণার উপরকার পুলের উপর আসিয়া সিল! থম্কিয়া 
দাড়াইল। - কীঅন্ধকার! কীগর্জন! পুলের উপর দিল! 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়৷ রহিল। তাহার মনে হইল, এই অন্ধতমসাবৃত 
গর্জনের সঙ্গে সে যেন কোন্‌ গভীর তরে মবন্ধ। 

সমস্ত রাত সে অবদনভাবে পড়িয়া রহিল, তাহার বুকে 
যেন পাষাণের ভার, নিকোলার ভবিষ্যৎ ভাবিয়৷ সে অস্থির 
হইয়া! উঠিয়াছে। 
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নিকোলার হাতে যে হাতকড়ি পড়িয়াছে, একথা কিছুতেই 
তাহার মন হইতে সরিল না। তাহার চোখের সাম্নে সেই 
হাতকড়ি! সিলার মনে হইল, তাহার মাথা খারাপ হইতে 
বসিয়াছে; সে বুঝি পাগল হইবে । আবার সে ভাবিল নিকোলা 
বোধ হয় এখন সিলার নাম কানে শুনিলেও বিরক্ত হয়; ছি ছি, 
সিলা কী কুকাই করিয়াছে । সে শুধু নিজের আমোদের 
কথাই ভাবিয়াছে,_আর যে লোকটা তাহার সুখের জন্য, 
তাহাকে সতপথে রাখিবার জন্ত, দিন রাত পরিশ্রম করিয়াছে, 
হাতুড়ি পিটিয়ছে, সমস্ত আমোদ বঙ্জন করিয়া, স্থখের সংসার 
পাতিবার আশায়, একটি একটি করিয়া পয়সা জমাইয়াছে, 
হায়! তাহার সুখ দুঃখের কথা সিলা একবারও ভাবে নাই। 
যাহার জন্ত সে এত ত্যাগ স্বীকার করিরাছে, সেই সিলার 
ছুর্বদ্ধির দোষে নিকোল! আজ হাজতে । 

ভাবিতে ভাবিতে সকাল হইয়া গেল, সিল সেই পুলের 
ধারেই বসিয়৷ রহিল। এখনো তাহার মাথার মধ্যে গত রাত্রের 
দুর্ঘটনার ছবি ক্রমাগত ঘুরিতেছে। দেখিতে দেখিতে বেলা 
বাড়িল; আবার বেল! পড়িয়া আসিল। শেবে, গ্যাস জবালিতে 
দেখিয়া সিলার চমক ভাঙিল। সে উঠিয়। বরাবর থানার দিকে 
চলিল। থানায় পৌছিয়া৷ প্রথমতঃ কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে উহার সাহস হইল না। ক্রমে বরফ পড়িতে আরস্ত হইল। 
তখন সে সাহসে ভর করিয়া ইন্ল্পেক্টরের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

“কি চাও ?” 

“নিকোলার খবর 1” 

*নিকৌল! ? কোন্‌ নিকোলা ?” 
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“সেই কাল রাত্রে বে এসেছে ।” 

“সেই খুনের 'আসামীটা? তাকে কেন? তুমি তার 
কে হও? বোন?” 

“ন1 1” 

“9 1..--*তা” তার খবর আর কিগ্তন্বে? তার জীবনের 
'আশা নেই; কাল যাকে সে ঘায়েল করেছে তার দফা নিকেশ 
হয়ে গেছে, 'মাজ বেল! ছু'পরের সময় সে মারা গেছে; আসামীকে 
শিকল দিয়ে বেধে রাখা হয়েছে ।” 

সিল! থান! হইতে বাহির হইয়া, কেমন করিয়া কখন যে পুলের 
উপর হাজির হইল, তাহা উহার খেয়াল ছিপল না । বরফ পড়িতেছে 
তবুও বেচারীর হ'স্‌ নাই। 

এই তো---এই তে তাহার বিশ্রামের স্থান। 

নিকোলার হাতে হাতকড়ি, সে নাজানি কতই কাদিতেছে, 
কতই ডাকিতেছে; সিল! আর তাহার কাছে মুখ দেখাইতে 
পারিবে না। এ জীবনে আর নয়। 

মিলার চোখে এখন অন্ধকার, কানে শুধু প্রপাতের আহ্বান । 


ক ৬ ্ 


পরদিন সকালে দেখা গেল, পুলের নীচে নদীর ধারে বরফের 
ভিতর হইতে স্ত্রী-পরিচ্ছদের একটা! টুকরা দেখা যাইতেছে। 
অভাগিনী দিলা! সে আোতের জলেও বিস্বৃতিলাভ করিতে পারে 
নাই, কিনারায় কঠিন বরফের উপর পড়িয়া উহার মাথার খুলি 
একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে । 


রী ক ক 
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ড,ফ্রারের পরীক্ষায় সাব্যস্ত হইল মাথার আঘাতই লাড.ভিগ. 
ভীর্গযাঙের মৃত্যুর কারণ। মাথার খুলি ভাঙিয়া মস্তিষ্কের ভিতর 
হাড়ের কুচি ঢুকিয়া গিন্নাছে। 

মোকদ্দমার দিন নিকোলাকে আদালতে হাজির করা হইল। 
সে ইহার মধ্যেই সিলার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছে। এখন আর 
তাহার জীবনে স্পৃহা নাই । হাকিম ঘখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 
তুমি ওকে খুন করলে ?” নিকোলা বলিল, “ইচ্ছা করেই খুন 
করেছি, ইচ্ছা করেই প্রাণে মেরেছি । যদি ওর একট। প্রাণ না 
হরে সাতটা প্রাণ হ'ত, ভাহালেও ওকে বাচতে দিতুম মা।” 

নিকোলার এইরকম চোটপাটু জবাবে হ।কিম সুদ্ধ উহার 
প্রতি বিরূপ হইয়া বলিলেন 

বাপের নান জিজ্ঞাসা করার নিকোল! বলিল, "বাপের খবর 
জানিনে; সে সৌভাগা এ জীবনে হয়নি) মায়ের নাম বার্বারা ; 
লোকে বলে মেই আমার মা। যে হতভাগা আমার ইহভীবনের 
সমস্ত সুখ হরণ ক'রেছে, পুর্বে সেই "আমায় নাতুস্তন্েও বঞ্চিত 
করেছিল।” এই সময়ে ভিড়ের ভিতরে একজন সুলকায়া প্রৌছা 
স্ীলোক ফুকারিয় কদিন উঠিল। 

পুলিশের সাক্ষ্যে ইহাও প্রকাশ হইল যে বর্তমান আসামী 
একবার একটি বালিকার নিকট হইতে টাকা ভুলাইয়া লঈবার 
অপরাধে অভিযুক্ত হয়, পরে প্রমাণাভাবে মুক্িলাভ করে । 
এতগ্িন্ন পাঠ্যাবস্থায় লাড.ভিগের সঙ্গে নীরাম!রি এবং অল্লদিন 
পূর্বে কারখানার মিনি ওলাফকে হাতুড়ি দেখাইস্! শাসানোর 
কথাও ছাপা রহিল ন!। 

হাকিমের রায়ে নিকোলার যাবজ্জীবন কারাবাসেব ব্যবস্থা 
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হইল। পক্সীগোক-ঘটিত ব্যাপারে এইরূপ খুন চাপ কতকট। 
স্বাভাবিক নিধায় ফাঁসীর হুকুম দেওয়া গেল না।” 


দীর্ঘ মেয়াদের কয়েদীদিগকে যে পথ ছয়! কয়েদখানায় লইয়! 
যাওয়া হইতেছিল, তাহারি অদূরে সৈন্তেরা টাদ্মারিতে লক্ষ্যভেদ 
শিক্ষা করিতেছিল। 

কয়েদখানার দেওয়ালে একটা প্রকাণ্ড ছিদ্রপথে কয়েদীর1 একে 
একে প্রবেশ করিতেছে । যে লোকটা সকলের পিছনে ছিল, সে 
শিকলে টান পড়িলেও একবার দীড়াইল; দাঁড়াইয়া চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিল। 

দুরে পাইনের বন সবুছগ হইয়া! উঠিয়াছে, প্রপাতের জল বেন 
আননে উছলিয়৷ পড়িতেছে। কর়েদীটা মুগ্ধের মত চাহিরা 
আছে। 

পতুই এখন পালাতে পারলে বাঁচিম্‌, না? কি বলিদ্‌ 
নিকোল৷ £” 

“মানুষের, স্বভাবই তাই।” 

"বেশ তো, ভাল মান্ষের মত থাক, চাই কি এক আধ বছর 
মাফ হ'তও পারে । আর কটা বছর বইতো৷ নয়, দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে।” 

নিকোলা অসহিষ্ণুর মত উগ্রভাবে মাথ! নাড়িল এবং বলিল, 
“উ হ'! একবার বেরুলে কি হ'বে? আবার ফির আস্তে 
হবে। আমার আজন্ম এই রকম। আমি দেখ. হয় জগংটাকে 
কয়েদ ক'রে রাখতে হবে, না হয় আমায় আট্‌কাতে হবে। ভেবে 
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দেখ লুম, ওটা একছনের উপর দিয়েই যাওয়া ভাল; ছুনিয়া সুখে 
থাক, -কয়েদের ভোগটা আমিই ভূগি।” 

নিকোলা আর ফাড়াইল না; উহার হাতের বেড়ী, পায়ের 
শিকল গতির চাঞ্চল্যে পুনর্বার মুখর হইয়া! উঠিল; শিকল বাজিতে 
লাগিল ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 


মহীয়ারঠি মাধারণ গুন্তকানয় 
পির্ছারিত দিনের পরিচয় গন 


বর্গ সংখ্যা ........ পরিগাহণ সংখ্য] .. -:**::০০৯০ 

এই পুস্তকখাণি নিগ্ে নিদ্ধাগিত দিনে গথব! শাহার পুর্বে 
গ্রদ্ধাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে! নঠুৰা নাসিক ১ টাকা 
হিসাবে জরিমানা! দিতে হইবে | 


নিদ্ধারিত দিন | নিদ্ধারিত দিন | নিদ্দারিত্ত দিন | নিদ্ধারিত দিন 
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এই পুস্তকখানি বাক্তিগত ভাবে কোন ক্ষমত। প্রদন্ত প্রতিনিধির 
মারফত নিদ্ধারিত দিনে তাহার পূর্বে ফেরং হইলে অথবা অন্ত 


